①
千叶是在小区入口处的超市见到那个男人的。
个子挺高，穿着普通的连帽卫衣和牛仔裤，脸上还戴了黑色纯棉口罩，把自己捂得严严实实，只露出一双略显狭长的凤眼。
这大热天的还戴口罩?千叶不禁多看了那人几眼，猜测自己是不是遇到了什么明星——毕竟那眉眼看起来挺漂亮，可她平时很少看剧，对追星也没什么兴趣，因此很快就移开了视线，开始按照清单采购起来。
千叶有个特殊的癖好，或许是强迫症作怪，她每次前往超市，都要提前写一张购物清单，严格按照排列顺序往购物车里放东西，即便中途路过某件商品，她也一定要等到合适的时机——如果临时决定要买某样东西，千叶也会先在清单上写下，并且添加在最后。比如这次，她突然想到家里的牛奶快喝完了，又推着小车绕回了乳制品区，再次碰到了那个男人。
他站在货架边，对面是个穿红色制服的工作人员，千叶走近的时候隐约听见了他们的谈话。
“……这款牛奶因为上月销量很低，经理就没安排进货……”
千叶偏头看了看那处的小广告牌，花体的英文字母龙飞凤舞，她记得这是一个很小众的品牌，由于甜度过高受众人群少，她曾经尝试过一次，只喝了一口就怀疑人生。
太腻了。
那种甜到发苦的味道，她现在回想起来，还感到舌头发麻……
“好吧，谢谢了。”
那人的声音有些低哑，闷在口罩后面有些含糊不清，又带着显而易见的失落，让千叶联想到耷拉着耳朵的小动物，心底不自觉软了一下。
她知道还有另一个牌子的牛奶也特别甜，犹豫着要不要推荐，却见他很干脆地转身走了，从背后看过去，腰细腿长，是她喜欢的类型。
有亿点点心动。
千叶想了想，没追上去。
②
“小叶子，你最近来得很勤嘛?”说话的是个四十多岁的中年女子，经营了小区里唯一一家棋牌室，隔壁又有健身房和广场，算得上是人流量最高的地方。
“嗯……家里待着有点闷。”千叶有些敷衍地答道，扫视一圈周围，几乎全是上了年纪的老大爷，她幽幽叹了口气，趴在桌上思考人生。
这都一个多星期了，她每天在小区里溜达好几圈，又踩着时间点去超市，居然一次也没偶遇上那天的男人，难不成他宅在家里从不出门的吗?
千叶现在十分后悔，上次在超市没敢搭话。原本她也没怎么放在心上，只当碰见个合眼缘的异性，隔几天就忘了那种——结果当晚她就做了个社情的梦。
第一次还能解释日有所思夜有所梦，可即使是白天，那个清瘦的背影也时不时浮现在她脑子里……这下千叶就纳闷了，区区一个男人，脸都没露，竟然能让她惦记到这份上?
“李阿姨，问您个事儿呗。”千叶有气无力地瘫在桌上，脸颊贴着冰凉的玻璃有些变形。
“啥事儿?”李阿姨也在她边上坐下了，眼里闪着浓浓的八卦之光，“小叶子，你是不是看上谁家小伙子了?”
“是啊。”千叶很自然地承认了，问道:“我们小区里，是不是有个男的，二十多岁，皮肤很白，经常戴口罩的?”
“你是说小黎啊?他就住我对门。”或许是这个特征太明显了，李阿姨瞬间就反应了过来，但她的表情有点微妙，压低了声音问:“小叶子，你真看上他了?”
“……他怎么了?”
“哎，我听我儿子说，那人专职打游戏的，也没个正经工作……”李阿姨面上有些嫌弃，在她这个年纪的人看来，打游戏就是不务正业，没得洗。
千叶沉思几秒，她对电竞圈一无所知，玩过的游戏只有消消乐和水管工，顿时感觉前路渺茫。
并且李阿姨又给了她会心一击。
“而且他很少回家的，也不知道在外面干什么，差不多半个月才回来一次，待两天就走，你可得擦亮眼咯！”李阿姨语重心长地劝着千叶，生怕她掉进小黎的池塘。
“呃……谢谢阿姨。”千叶插不上话，只能弱弱道谢，临走前还在李阿姨“恨铁不成钢”的目光中问了那人的名字。
“黎棠，海棠的棠。”
③
千叶觉得，她跟时代好像有点脱节。
下载了几款目前很火的端游手游，她玩得一脸懵逼，磕磕绊绊过了新手教程，随便点开一局匹配就是0－20－0，躺尸的时间占了整局游戏的三分之二，不仅被队友喷，连对面都嫌她太坑点了举报，体验感极差。
或许这就是代沟吧。
她放下手机，结完账离开了咖啡厅，心里的两只小人还在交战，代表放弃的那一方稳占上风，等她走到公寓楼底，举着“坚持”牌子的那方已经就剩小火苗了。
说起来他们也不是毫无缘分，千叶住在806，恰好在他楼下，也不知道是不是房子隔音太好，她从没在天花板上听见声音，好几个月了一直安静地像空屋。
站在电梯前，千叶按下了按钮，可过了好一会儿，显示屏上还是红色的“19”一动不动。
好像是坏了？
她给物业打了个电话，那边通知说电梯正在维修，还需要十多分钟，千叶没打算等，八楼也不高，她决定走楼梯。
楼道里安安静静的，毕竟是工作日的白天，千叶这样的闲人是少数。她轻快地爬上了三楼，听见上面有窸窸窣窣的声响，千叶有些好奇的加快了脚步，在五楼的转角处看见了一个有些熟悉的背影。
他倚着扶手，半个身体几乎探出了栏杆外，摇摇晃晃的，像是下一秒就要摔倒。
“黎棠！”
千叶下意识喊了一声，长腿一跨迈过几级台阶冲了过去，恰好接住了他差点滚落的身体。她发现，这人瘦得可以，腰上没什么肉，肩膀也比一般人窄一些，能让她轻轻松松圈进怀里。
“……你没事吧？”千叶舒了口气，站直身子也没松开手，依旧稳稳将人搂着，她一偏头就对上了那双漂亮的眼睛。
他的瞳孔是通透的琥珀色，睫毛纤长，眼尾微微上挑，像一只翻飞的雨燕。此刻由于惊讶瞪得圆溜溜的，还蒙上了一层雾气，显得水光淋漓。
千叶心底原本快要熄灭的小火苗，蹭得燃烧成了一片明亮的橙色火焰。
④
“小姐姐，你要摸到什么时候？”黎棠低低笑了一声，也不知道是不是因为隔了一层口罩，千叶总觉得这声音听着有气无力的，再加上刚才的情形，她怕一松手这人就得摔倒，因此她面不改色地反问道：“你自己能站稳吗？”
“……”黎棠停顿了下，他爬楼梯本来就已经很艰难了，背后还突然有人喊他名字吓了他一跳，动作牵扯之下小腹更加酸胀了，后腰也泛起一阵细密的疼痛。他夹了夹腿，热流涌出的感觉类似失禁，尤其是边上还有个陌生人的情况下，那里的液体仿佛流得更欢快了。
他估计这可能是某个狂热到查了住址的粉丝，能靠背影认出他来，算得上是元老级真爱粉了吧?
考虑到自己的身体情况，独自上九楼起码丢半条命，黎棠想了想，没推开她，说道:
“麻烦小姐姐了，我住906。”
千叶没注意他的态度转变，随口应了一声，将原本揽着他肩膀的手滑到了腰部，想支撑住他的身体，却不料刚碰上，黎棠便嘶得吸了口气，整个人都软在了她怀里。
千叶的掌心贴着他的后腰，隔着一层薄薄的衬衣她没摸到什么伤口，就是皮肤有点凉而已，她纳闷了，这男人不至于年纪轻轻就腰椎盘突出了吧?
“嗯……轻、轻点。”
这下千叶不敢碰腰了，把手往上移了点，小心翼翼扶着人迈台阶，才走一步男人就疼得直哆嗦，眼圈都红了。
“你哪不舒服呀?我送你去医院。”千叶没什么医疗知识，但疼到这种程度怎么看都不正常，她从兜里掏出手机，刚点开通话界面，一只苍白纤瘦的手就抓住了她的手腕，没什么力道，她轻轻松松就能挣开。
“别。”黎棠皱着眉轻喘，费力地又重复道:“不去医院。”
“不行。”千叶据理力争，“你都疼成这样了，忍着干啥啊?”
在她眼里，黎棠像是个怕打针不敢去医院的小孩，因此她极力劝说着，大有一种拒绝了也要把他绑上车的强硬感。
“我真没事……”黎棠也不知道该怎么跟她解释，或许是由于上星期忙着比赛睡眠不足，这次的经期来势汹汹，第一天就差点让他下不了床。
千叶无奈了，她总不能不顾他的意愿强行送他到医院吧?看那神色估计是有什么难言之隐，她叹气妥协道:“行吧行吧，那我抱你上去吧。”
⑤
路过八楼时，千叶还考虑过要不要先让他在自己家里休息会儿，但一想到客厅还没收拾，就打消了这个念头，目不斜视上了九楼。
开门后她将人轻放在沙发上，由于套间的格局和她家一模一样，因此她很自然地绕到了厨房，接了一杯温水，出来的时候便看见黎棠斜靠着软垫，口罩被摘了下来，露出了完整的脸庞。
他面色苍白，下巴有些尖，脸颊处的线条却很柔和，抿着唇的时候会显得丰满。鼻梁很挺，唇色浅淡，配上一双微微上扬的凤眼，让他有一种精致的古典美。
千叶递出水杯的手抖了一下。
她无数次幻想过口罩之后的面容，此刻却什么也想不起来了。平心而论不是那种美到极致的长相，却出乎意料地让人心动。
“小姐姐，你是已经被我迷倒了吗？”黎棠一扬眉，原本恹恹的神情生动起来，唇边漾起一个小小的酒窝。他抬手在千叶面前晃了晃，这个粉丝看着有点呆啊，难怪力气这么大——抱着一百多斤的人爬了四层楼也没流汗，那轻松的表情让他都快怀疑自己是不是瘦成骨架了。
“昂？”千叶后知后觉反应过来，赶紧把杯子塞到他手里，嘴上大大方方地承认道：“对啊，没想到你这么好看。”
黎棠也不是第一次受到粉丝表白了，他微博下的评论天天有人要给他生猴子，可面对面这么直白的夸赞还是头一回，他不禁脸颊发烫，掩饰似的低头喝了口水。
还挺甜。
不愧是他的真爱粉，连他的口味都调查出来了。
黎棠整个人陷在柔软的沙发里，喝着温热的蜂蜜水，热意顺着食道往下暖了肠胃，冰凉的小腹中抽痛略有缓解，后腰处的酸痛又显得难耐了。他皱着眉调整了好一会儿坐姿，反而越来越痛，饶是已经习惯忍耐的他也额头冒汗了。
“你、你过来一下……”
千叶本是端端正正坐在旁边的座椅上，闻言凑了过去。黎棠让她坐下，随即整个上半身趴进了她怀里，下巴搁在千叶的颈侧。
“嗯……”黎棠发出小声的低吟，湿热的呼吸打在她的耳畔，带着小奶猫似的呜咽。
“呜嗯、我……我腰疼，给我揉揉……”
回想起楼梯间那温暖的掌心紧贴着腰部，黎棠呼吸一窒，下面私处的肉花抽搐了下，一股不同于血水的液体汩汩流出。
他湿了。