俞荷生第一次见思嘉时是在垃圾场。

    他扛的蛇皮袋里攒了满满一袋塑料瓶，手上还拿了个饮料瓶，他熟练地把瓶子里剩的一点儿果汁倒出去，再塞回蓝红条纹的蛇皮袋中。

    而思嘉那天穿了件白色的新毛衣裙，鼻尖都哭红了，肩膀一颤一颤的瑟缩着，她用袖子擦眼泪，持了一根木棍蹲在浩大的垃圾山旁翻弄。

    她缩成小小一团，从背面看，像个小孩子一样。俞荷生拿不定主意，大部分城市女孩不愿意跟他接触，他怕自己吓着思嘉。可思嘉哭得那么伤心，如果女孩子真是由水做成的，那思嘉可能会把自己活活哭没了。

    他悄悄走近了些，站在不远处，故作无意地摆弄他的破袋子。他在等，如果思嘉叫住他，如果她主动开口求助。

    “叔叔。”

    思嘉叫住了他，止住哭泣的那一瞬甚至滑稽地打了个哭隔。

    1

    过了几天，俞荷生笨拙地发短信给思嘉，翻盖机键盘与男人的大手掌并不合称，短短一句话，常年不用电子产品的他打了一个上午，最后还是错了一个字，把“小熊”打成了“小胸”。

    俞荷生发完短信后才发现自己打了错别字，偏偏还是胸字，他惴惴不安，怕思嘉把他当成性骚扰的变态。

    他一紧张，手就忍不住往桌上放的酒伸去，但又怕思嘉晚上要来取熊娃娃，只敢喝一小口，热辣的酒精吻过喉咙，这才平静一些，又蹙紧眉头接着给思嘉发短信，说自己刚刚打错字了，并没有冒犯她的意思。

    刚刚那口酒勾起了俞荷生的瘾，他额头冒出些汗，手指也抖得不行。俞荷生素来把酒当救命的急药，把整个玻璃瓶都举起了，但脑子闪过思嘉肿得像核桃一样的眼睛，他又把瓶子轻轻放下，往身旁堆的塑料瓶堆里随手旋下个瓶盖充作杯子，给自己倒了一瓶盖的量，琼浆玉液般小口嘬着。

    喝酒喝得不尽兴，俞荷生瘾一发作，暗自有些埋怨思嘉，瞪上放在墙角的小熊。

    思嘉的熊娃娃其实并不能称作小熊，巨型熊玩偶，和俞荷生这样的成年男人一般大。思嘉说是自己男友送的，被母亲误扔了，这才哭了一路找到垃圾场来。他答应思嘉帮她留心，找到了就给她发消息。

    他一开始说的是打电话，因为工友遗弃的翻盖机打字实在不方便，可思嘉说自己要上班，实习期公司管得紧，她不好接电话。

    俞荷生先入为主地认为思嘉是在蜜罐子里长大的，因为思嘉的每一句话都像撒娇，爱加语气词，声音也甜：“叔叔，帮我好不好呀？”

    要不是被周围人都呵护着，又怎么会因为一个熊娃娃就以为天塌了呢。

    2

    晚上十点，即便是异性朋友都不是太方便登门拜访的时间点，思嘉拎着晚餐兼宵夜敲开了俞荷生的家门。

    “叔叔，我来啦。”她笑盈盈地举着麻辣小龙虾的打包盒，“你吃饭了吗？”

    说完，自己进了屋，像是同俞荷生极熟稔的模样，也不等俞荷生回答，自顾自地把小龙虾放在桌上：“咱们一起吃吧。”

    她递筷子给俞荷生，自然地让俞荷生尴尬起来，他看见思嘉递筷子的手上做了新美甲，那天是妖冶的红，今天却是贴了水钻的粉。

    “秦小姐......”俞荷生无所适从，站在门口望着思嘉，“那么晚了，你不回家，家里人不担心吗？”

    “我妈妈这几天回老家啦，家里没别人。”

    思嘉见俞荷生不接筷子，便把筷子放在桌上，自己带了塑料手套，每只手都带了三只手套，像手术一样，把虾脑袋揪下来，又一拧虾尾把壳去了，开始吃白色虾肉。

    俞荷生见思嘉吃得嘴巴红油油的，问道：“那你的男朋友不担心你吗？”

    “我和他已经分手了。”

    她若无其事答道，又剥了只虾，俏皮地扔进自己嘴里。

    俞荷生被酒精侵蚀久了的脑袋差点转不过来，前几天思嘉还因为母亲丢了男友送的娃娃哭个不停，可今天便如说旁人的事一样轻易说出彼此分手，简直不可思议。

    思嘉见俞荷生老站在那里，嘟起嘴巴：“叔叔，你怎么还不吃？再放可就要凉了。难道还要我剥给你吃吗？”

    她被自己的话提醒了，笑着剥了一只虾送到俞荷生唇边：“吃吧，叔叔。”

    俞荷生被思嘉突如其来的亲昵吓得往后退了退，可他家总共也就三十多平，躲都没地方躲，偏偏思嘉还在用撒娇的语气说话：“叔叔，你再不吃我的手都要酸啦！”

    俞荷生迫于无奈，硬着头皮把虾咽了下去，什么味道都尝不出来。

    思嘉倒是高兴地在屋里走了几步，欢快地与他说笑：

    “叔叔，你差点咬到我的手指头。”

    3

    叔叔这个称呼，其实是不太合适的。

    俞荷生今年三十二，思嘉二十三岁，只大九岁而已。好在思嘉平常穿着打扮都偏可爱，又是娃娃脸，看着和十六七岁没差别，而俞荷生打扮得太过老气，头发长了也不去修剪，看上去比实际要大几岁。

    俞荷生说男人头发长是颓废，思嘉说这是日系风，可流行了。

    那天俞荷生还是陪思嘉吃了麻辣小龙虾，但吃的不多，大多数都进了思嘉肚子里。思嘉吃得起兴，感叹着：“要是有酒配着吃就更好了。”

    俞荷生很想附和，事实上他家里还有几瓶白酒，可小姑娘在这里，他总不好当着她面喝酒，也不好让思嘉陪自己喝。

    思嘉没想那么多，看了一眼俞荷生堆在一旁的空酒瓶，问道：“叔叔不喝吗？我不介意的。”

    她的声音蛊惑着，白天被强行按下的酒瘾又被勾了出来，手抖头也晕，浑身发冷，迫切需要喝酒：“那、那我喝一点。秦小姐，你喝吗？”

    不知怎么，俞荷生又觉得自己说错话了，怕思嘉把他当成灌酒的坏人。他总认为思嘉就是个需要保护的小姑娘，不谙世事，天真烂漫，让人本能地生出保护欲。

    思嘉摇头：“我明天还要上班，要是喝酒了，怕被上司看出了。叔叔，你不知道，我们老板好凶的！比老虎还可怕呢。”

    思嘉做了个鬼脸，学小老虎叫，嗷呜一声。

    4

    俞荷生那天喝了半瓶左右，除了脚步有些虚浮，脑子还算清醒。他帮思嘉扛着巨大熊娃娃，把人和熊都送上了出租车。

    回到家里，小龙虾的味道散得差不多了，鼻尖却总萦着一股若有似无的香味，像女孩子的香味。

    思嘉走后，他终于可以痛快地喝酒，不过因为夜里吃过东西，也喝不了多少，只把余下那半瓶也饮了，整个人都轻飘飘的，他放任自己浮在酒精的虚幻中昏昏欲睡。

    忽地，电话响了。

    俞荷生闭着眼接了，还以为是老家催债的人：“喂？”

    电话那头传来的却是甜甜的声音：“叔叔，我已经到家了。”

    “唔。”俞荷生含糊不清地答了一句，醉后他不记得思嘉，还以为是谁拨错了号码。

    “叔叔，我走后你又喝酒了是不是？”

    “唔。”

    “那叔叔快睡吧，晚安。”

    俞荷生听了这话，当即睡了过去，电话都没有挂，还是另一头的思嘉按了挂断键。

    他以前不是这样的，可他现在变成这个样子，也不会有人在乎，放纵与不放纵，其实是没有区别的，李白酒中绣口吐盛唐，俞荷生也在酒里得出些结论。

    况且比起一般的酒鬼而言，他又好一些，穿得干净，也愿意去劳动，把一半的钱用于还账，他过去就不喜欢给别人添麻烦，即使有了酗酒的习惯，也不发酒疯，一旦醉了就安静地坐着，他以前还会抹一抹眼泪，现在连哭都哭不出了，只干坐，比雕塑还安静。

    第二天酒醒了，发现思嘉吃剩的外卖盒还在那儿，思嘉说自己的手不能沾到任何菜油的味道，留给他这位叔叔收拾残局，俞荷生知道思嘉不是撒谎——毕竟她连手套都带了三层，最外那层稍微脏了些，又急着换新的。

    他以为思嘉手上有什么皮肤病，后来才知道，思嘉只是单纯的厌恶那股味道。

    “那下厨呢？”

    “戴手套呀。”思嘉觉得他问得很傻，“而且我不怎么做饭，外卖多方便。不过，我很喜欢别人给我做饭，叔叔，下次你做饭给我吃吧。”

    5

    俞荷生以为他和思嘉不过是萍水相逢，两个人以后都不会再联系了。他把思嘉留号码的小纸条压在空酒瓶下面，打算下周打扫时再一起丢出去。

    初冬下了几场雨，南方湿冷天气最是折磨人，室内还好，在室外冷风一吹，是赐入骨髓的冷。俞荷生记得那天是周三，他照例去地铁站的垃圾桶捡空瓶子，没想到常去的那个站今天有领导检查，不让他进去，只能去路边的垃圾桶翻了翻，捡到几个奶茶纸杯就回了家。

    思嘉蹲在门口，那么冷的天气，依旧穿了件卡其色短裙，露出纤细的腿，手里捧着杯奶茶，看见他来，边吸鼻子边委屈地说：“叔叔，你再不回来我就要冻僵了。”

    俞荷生连忙把思嘉带进屋里，可家中也没有任何取暖设备，只能去厨房给她烧了壶热水，拿一个2L的可乐瓶装着，塑料受热，扭曲成诡异的形状，他把可乐瓶递给思嘉。暂时充作暖手的东西让她抱着。

    思嘉暖和过来，又从包里取出纸巾擤鼻涕，像个小孩子求夸奖一般洋洋得意地说着：“叔叔，我今天可是翘班来看你喔。”

    她这样说，倒叫俞荷生更加惶恐了，还以为是出了什么急事。思嘉却从包里拿出另一杯奶茶送给俞荷生：“我今天去银行开单子，那家银行旁边新开了一家奶茶店，我买了一杯觉得挺好喝的，就想给叔叔你也尝尝。”

    “快喝吧，我特意放在包里，现在还热着呢。”