从没有过约会的我，不知道该如何做一个赴约者。

    以往所写过的那么多的小说，那么多的故事，都是我虚拟幻想的安排。

    在故事中所设计的各种起承转合，与现实不同。

    我该如何穿着？希望自己可以不显得突兀也不显得失礼；该如何打开话题？才能让对话不尴尬也不聒噪，恰恰刚好。

    从早上起来后就惶惶然的我，打定主意不去询问苏慕。

    虽然其实我明白这也许只是她设计的一个游戏，但我还是想在已经被她洞悉的剧情里增加那么一点点新意。

    换好衣服，带上手机，对镜子检查过自己的外表，走下楼，看见苏慕坐在窗旁大写字台前工作，意料之中。

    她戴着眼镜，穿着一件老气但柔软的丝绸睡衣，每一颗扣子都被工整扣好，但头发却只是随意的用发箍拢在脑后。

    这样的打扮让她看上去意外的年轻，只是眼镜把她衬托得十分不近人情，像一台不好惹的机器。

    拿起手机打字，站在她面前发消息。

    我无法对她讲话。

    「我今天是要出门的，你还记得吧？」

    当然记得，你要和那个何欢出去玩。

    苏慕看了一眼手机的屏幕，没有抬头。

    实际上她其实很少认真的看我，绝大多数时间都是这种无视线的沟通。

    我冷静的打字，她冷漠的回答。

    理论上这种持续了很久的沟通方式我应该早已习惯，但在今天这个略有特殊的日子里，她这种冷漠让我不满。

    「你有没有想过，说不定我就再也不会回来了。」

    你有什么理由不回来？

    苏慕还是没有抬头，但我看得到她表情的变化。

    她的表情变得很玄妙，似乎十分轻松，完全不在意我幼稚的威胁。

    但她写字的手停下了。

    我认为苏慕不会对我的挑衅如此不屑。

    像对我有着十足的把握。

    像对待一只待宰的羔羊。

    「因为我讨厌你。」

    我本来想说我恨她，可又觉得这个字眼过于锋利，有些伤人，于是打出以后又删掉，换了一个让双方都不至于那么难堪但更伤感的同义词。

    本来就是，把我对她的感情简简单单的说成恨，实在是太没有分量和内涵了。

    如果你要讨厌，随便你。甚至恨我也没关系。

    才放下的笔还在桌上没有盖上，她又开始打字，噼里啪啦的键盘声让我觉得烦躁。而她没有停下的意思，一边盯着屏幕打着字一边快速对我说：

    林游，你现在就像一个幼稚的孩子，因为自己没有独自出门的勇气，所以一直故意挑衅家长，希望家长能车接车送，或者干脆不允许你出去。是吗？

    我不知道我到底是不是这个意思，但她的话让我觉得丢脸，所以生气。

    她又继续说：

    有时候事情未必和你想的一样，医生说你最近恢复的不错，应该多出门走走。我没有时间带你出去，让何欢陪你也好，我也放心一些。

    这几句话中令我愤怒的内容实在太多，一时间竟然让我不知道该如何去反驳。

    她默许了我对她的厌恶，毫不留情的拆穿并且讥讽我的扭捏，默认了何欢只不过是她在繁忙时期之外的一个替身。

    「何欢跟你到底是什么关系？」

    苏慕终于打完了最后一个句号，她合上了电脑，从把原本被遮住一些的脸彻底露出来，严肃看着我：

    你真的在意这件事吗？

    的确，我并不在意。

    我在意的是那个黑色房间中的人是到底谁，太想知道究竟谁能够给予我那样的安全感。

    不知道为什么，我有些希望那个人是何欢。

    但也害怕那个人是何欢。

    对了，走之前还有一件事。

    「什么事？」

    跟我说话吧，林游。苏慕的身体靠在高高的椅背上上，她抱起双臂对我说：我知道你能做到，那天晚上。

    是那个晚上，是那个不合时宜的电话，是那句带着哭腔的「我知道了」，是那个神秘的房间，是像梦一样的夜晚。

    她的肢体语言和眼神都在告诉我：如果我做不到，她不会允许我离开这个房间。

    我读懂了她的暗示。

    我深呼吸，和她倔强对视，组织着自己的语言。

    心脏的收缩开始加速，呼吸变得急促，仿佛有人扼住我的喉咙，禁锢住我努力想要发出来的声音。

    几次颤抖了嘴唇，却仍然只能发出气声，声带拒绝配合大脑的指控，不愿振动，我像个重度口吃患者，无法表达。

    一个内心中有无数内容企图控诉的失语作家。

    苏慕安静的等待着，她有无限的耐心，而我不想迟到，更不愿意这样和她僵持。

    回忆。

    回忆我与其他人说话时的自如。

    回忆我还没有对她失语时的自如。

    我闭上了眼睛，在心中对自己说苏慕只是一个普通人，尽量把苏慕想象成除她自己之外的任何一个人，想象自己其实是在和其他人讲话，自然恢复自己的语言功能。

    看着我。

    我说，睁开眼睛，看着我。

    苏慕已经从写字台的后方走过来，站在我对面，双手抓着我的肩膀。声音坚定到有些顽固又让人反感。

    不要把我当作别人。

    我看着咫尺之间的苏慕，已经几乎可以闻到她身上的味道。这距离太近，近到有些许的尴尬和可怕。

    她的瞳孔和镜片都反射出我的脸，原来我在面对她的时候是明显的反感，那么赤裸毫不掩饰的讨厌。

    她很认真，她着急时候就会不由自主略皱起眉头，就像那天晚上我在颤抖中所产生的幻觉。

    很好看的五官，秀气的鼻子，闪着光的眼睛，长睫毛，皮肤状态宛如我的同龄人。

    但那又怎么样。

    一个带着面具的暴君。

    放开我。

    苏慕的手顿时更用力捏紧了我的肩：不够，再说多一点。

    肩膀被她捏得很痛，于是我挣脱了她的手。我明确知道沟通的阀门已经打开，不会再度关闭，但还是不想多讲一个字。

    她沉默很久，最终还是认可了我的行为，回到写字台后面拉开某个不起眼的小抽屉，递给我一把钥匙。

    一把用来打开反锁的家门的钥匙。

    早去早回，晚上八点之前回来，我等你晚饭。

    你凭什么觉得我还会回来？

    我很想这样反问她，但忍住了。接过早就应得的钥匙，毫不犹豫地离开她的视野范围。

    没有家的我，这么多年以来一直不过是这里的一个过客。被反锁在宽敞奢华的宫殿中，享受着独自一人的快慰。

    我需要用钥匙打开被反锁的门，离开苏慕，呼吸和她不同的空气。

    走到小区门外，我看着小小银色的金属。

    再见了。

    伟大的傀儡操控艺术家。