他轻轻回答：“嗯，是?有东西。”
时咎还想说什么，沉皑打断他：“好了，回去吧。”
时咎跟着沉皑走。
他喜欢这样的?夜晚。高悬的?满月坠向海面，变成一艘船，扬着帆，淌过?静谧的?时间——当然并没有什么满月，也没有船，有的?只是?在不安里创造出的?一个微弱的?泡影。
一盏台灯开着，还是?有些印象。可?沉皑家?里只有一个卧室，时咎不想睡觉，便让沉皑不用管他。
沉皑去洗漱，他百无聊赖地坐在沙发上，像主人一样懒懒地靠着。
屋子里都是?布艺的?装扮，暖色调的?，和主人的?气?质非常不搭。
这单人独居的?小屋，里面的?装扮应该是?和主人的?内心相?像的?，时咎想起言不恩说沉皑曾经是?一个非常温柔的?人，若是?对比着这屋子的?装扮，他觉得她可?能说得对。
茶几上摆放整齐，显眼的?是?那个相?框，和相?框里的?纸。
是?很久之前被他砸烂的?那张，他只记得一张纸上写了一串字母，但没看清，之后再没见过?，原来后来被拿回家?了。
时咎拿起相?框，第一次看清楚了里面的?东西：一张白纸，一行手写的?ggfefecbgg。
怎么沉皑这个人有那么多密码，那么多秘密，光是?他窥见的?，他们无意中说的?，数不胜数。
时咎盯着这串字母，心里隐隐地觉得熟悉，但想不起任何可?能会用到这样密码的?地方？哪有密码这么长？不对，哪有密码被正大光明?地装框，还正大光明?地放在最显眼的?位置上啊？
除非，是?和沉皑手上的?密码一样的?，除了他本人，任何人都不知?道这是?什么的?密码。
时咎感觉茫然，但在茫然里似乎又有一丝清明?，那丝清明?是?什么？
等等，这好像是?……
想到某种可?能性的?时咎顿感全身汗毛都竖立起来了。
不为人知的过往
安全管理中心巡查全面结束, 恩德诺全面进入善后模式。
安抚公民、赠送物?资，文明中心比前两个月还忙。
久违的，时咎白天跟何为玩了一圈大城区、被?带着?逛了好些展览, 晚上回家发现沉皑还没回。
这下时咎也觉得自?己非常喧宾夺主了，他完全没把?这里当成别人的家, 像在这个世界自?己的家，来去随意?。而且不?仅是这个空间, 连里面的东西，比如沉皑的床和他的衣服, 都变成了时咎理所当然?的“自?己所有物?”。
他随意?坐在沙发上, 翘着?二郎腿打算等沉皑回来后继续学学防身术, 目光再次扫过这间熟悉的屋子，最后落在茶几的相?框上。
它还是摆在那儿?, 没动过。
还是没办法不?在意?, 那种感觉始终纠缠他。
时咎心里活动变多了，他之前在意?的只是沉皑的故事, 但?是恍然?某一瞬间, 他发现他解答出?来这一串字母的意?义了, 但?他不?敢承认，这是不?可?能的事。
于是在很长的时间里，时咎都不?太?愿意?去看一眼这个一直放在这儿?没动的相?框，把?它从眼睛里抹除, 或许就能把?它从自?己心里的可?能性里抹除。
但?它就在这儿?, 一动不?动, 直视时咎。
好像……那相?框就像一个潘多拉魔盒，可?以解开他所有的疑虑，也能让他坠落。
他为什么会来到这个梦中, 为什么偏偏是沉皑的身边，沉皑为什么知道大提琴。
半晌，时咎自?嘲一般哼笑。先不?说是不?是巧合，就算不?是，又能怎样？不?就是十个字母的排列组合？不?就是……几乎没可?能是巧合的排列组合吗？
他伸手去拿那个相?框，把?它放在手里仔细端详。一个很普通的相?框，不?放照片，放一张写了密码的白纸。
等等，好像不?是白纸？
时咎以前没注意?过，因为每次看到，他就只在意?这个字母串本身，好奇它的含义，于是被?吸引了所有注意?力，这第一次仔细观察除了字母意?外的东西，却?意?外发现纸在灯光照射下，旋转到某个角度，是有光折射的，而折射到的地方，呈现了不?一样的颜色。
这不?是白纸。
时咎打开相?框背后的卡扣，想?把?里面整张纸取出?来。
他有点做贼心虚，心里默念如果猜错了，一会儿?就放回去，装没看到过。
毕竟那样的猜想?实在是，过于天马行空。
几个卡扣被?打开，那张纸从里面被?抽出?来，他看了一眼那几个现在让他觉得惊心动魄的字母，随意?反手翻到这张纸的背面，瞬间手就僵住了，心脏骤然?紧缩。
真的是……
他的心脏狂跳，难以置信地伸手去触摸这张纸的正面。
是哑粉纸，当时他在选材的时候特意?挑过，觉得纸质比较好而且低调，纸面大部分是黑色为主色，灰色的印花作为陪衬，空白的地方按顺序列了十行数字，每个数字后都跟着?一行题目。
不?，不?是题目，是曲目。
这是他研究生毕业后，自?己举办的大提琴独奏音乐会的节目单。
这张节目单上每一个细节设计都是他亲自?做的，连省略名字都是他设计的，他当时给的说法是：听音乐不?用知晓演奏者姓名。