他刚翻出蓝色颜料，就听见婆婆冷不丁来了?句：“…总能看见的。”
严自得：？
他叼着棒冰，一手捧着颜料一手拿笔去沾，还要?一面?含糊问道：“看见什么？”
“你希望看见的所有。”婆婆道，她看起来神神叨叨，语速渐快，“你期望获得的，看见的，遗憾的，无论是人还是事物?，只要?你念想?够强烈，你一定能看见。”
严自得拧起眉，他补上?自得里面?的横线：“婆婆，你缓缓。”
什么念想?什么期望什么一定，这些词汇组合起来含糊、玄妙、更无意义，严自得都要?怀疑这是否是什么邪教?的宣传语。
再退一万步，凭她这么想?见流星，但流星依旧不来就可以印证她想?法的错误。
但婆婆非但不停，反而还说?道：“你也有极度后悔的事吧。”
严自得描字形的手一顿，他咬断最后一口棒冰：“没?有。”
“没?有什么好后悔的，也没?有什么特别需要?拥有的。”严自得垂着眼描下最后一笔，自得建造厂重新拥有油亮的色彩。
“那?你之前——”
“噢，只是觉得信一下这些东西挺好玩，实际上?我许愿的什么都没?有实现。”
这是一句半真半假的谎言。
关于死去的愿望全都破灭，但总有些最隐蔽的愿望成了?真。
只是严自得从不同任何人言说?，因此?他无法判断神灵的真伪。
“但信一下也挺好的。”严自得微微一笑，“人活着总得相信什么，也讲不好流星来的时候你所有愿望都成真了?。”
婆婆嗫嚅着，但话语只在她口腔内打转，凑近了?才稍微听到一些关键词。
流星、许愿、成真。
词语翻来覆去颠倒于唇齿之间。
严自得听得有些腻了?，他收拾好颜料。
咔哒。
天空在八点眨下第二次眼，天幕黢黑，繁星渐显，建造厂内翻金属片在夜色中泛着冷冽的银光。
天黑了?。
严自得收起牌匾：“天黑了?，我得先回家?了?。”
他坐上?那?辆粉色痛车，哪怕月色再暗淡，他都觉得自己像是什么白痴二次元，羞耻心让他果断戴上?头盔。
“先走了?啊婆婆。”严自得发动电驴，“还是祝福你啊，希望你愿望成真！”
-
骑回家?时月亮正好满月。
严自乐也是在这么一个月亮下埋葬的。
严自得停下车，低低叹了?一口气，刻意延长的时间并没?有完全消弭他进入家?门的抗拒，他站在门口迟疑片刻，最后还是推开了?门。
屋内静得可怕，只能偶尔听见几声?啜泣，电视机暗沉无声?，墙面?上?严自乐依旧和他走时一样?，宁静且平和地?望着这一切。
严自得扫了?他眼，嘀咕：“就你一个狗过得舒坦。”
今天不是一个可以开口驱散空气中凝滞的日子?，严自得此?时连迈步都小心翼翼，他缓慢抬脚，缓慢落地?，假装自己只是一团流动的风。
但妈妈根本没?打算放过他。
“严自得。”
还是来了?。
自从严自乐死后，每一年?的这一天，严自得的审判便如?期而至。
仿佛是严自乐故意用这种方式不断证明自己的存在。
严自得乖乖笑了?下：“妈妈。”
“……”
他继续道：“今天学校有一点事所以我回来晚了?。”
妈妈还是没?有回答。
她脸上?似乎萦绕着一层薄雾，父亲坐在她的身边，正沉默轻抚她背脊。
悲伤在此?刻仿佛具象化成一种透明的介质，其轻盈包裹着父母，将严自得与他们完全隔开。
妈妈只是啜泣着：“我的自乐呢？”
这次轮到严自得无言，他盯着鞋尖，甚至还有时间来抽空推测妈妈下一句要?说?什么。
他想?，妈妈下一步会亲自揭露这个长达四年?的事实。
“我的自乐死了?。”
声?音哀愁似浪卷，严自得面?无表情点头。
他附和：“对啊，死了?。”
严自乐早就死了?，死在四年?前，死在严自得还有闲心为他伤悲的年?纪里。
现在严自得哪里还有更多的心思为他忧伤，人对于死亡的痛苦存有时限，但父母不是，他们只有在严自乐祭日时才肯挤出一些他们积压已久的痛苦。
紧接着，他们将这样?的痛苦涂抹到严自得身上?。
首先是越来越急促的喘息，嚯、嚯——严自乐死前也这么喘。
如?此?沉重、虚弱、疼痛。这是严自乐。
但妈妈的喘息却是如?此?单薄、绵长、虚伪。
三、二、一。
严自得后退一步，他深吸一口气。
下一秒妈妈便尖叫着：
“为什么死的不是你？？为什么你没?有死去，为什么偏偏是我的自乐死掉？”
严自得耸肩，这样?的对话已经重复了?无数次，但每一次，他心中依然难免有些刺痛。
“命运啰。”
严自得轻飘飘丢下他得到的结论。
他思索了?太久，自从严自乐死后他就开始思考，他不断诘问命运，询问原因，想?明白天平之上?严自乐和自己之间为何他生命具有的质量更轻。
但命运从不予以他回答。
到最后，他才意识到，原来这就是命运。
无理由就是命运，质问无果也是命运。
但妈妈此?时根本听不进去这些，她陷入一种癫狂状态，透明的泪水在她脸上?看起来像极胶水，它们黏着、滚落，粘连着每一道肌肤，留下肉眼可以见的痕迹。
“该死的是你，该死的是你，严自得该死的是你！”妈妈歇斯底里。
严自得低低嗯了?声?。
他有些想?逃。
但审判远没?有结束。
紧接着，妈妈的语调骤然软了?下来，柔弱得几乎要?融化：“我的自乐。”
严自得莫名笑了?下。
他想?严自乐现在分明在墙上?在土里，而绝不在妈妈的话语里。
妈妈道：“我的自乐，他从那?么小就在我身边，我看着他长大，怎么就离开了?我呢？”
严自得好声?好气打断她：“你错了?妈妈。严自乐从来都是我养的，你们根本没?有怎么养过他，你们所谓的爱他也只是爱他带给你们的价值罢了?。”
话音刚落，妈妈的表情再度骤变，她此?刻仿佛完全失控，疯了?一样?抓起身边所有的东西丢向严自得。
剪刀、花瓶、茶杯。
一切触手可及的物?件全都由他的妈妈亲手朝他丢来。
妈妈在此?刻完全变作一个状态，一个代称，在他这里无五官、无表情、无姓名，只是一个片面?的符号——
妈妈。
严自得躲闪不及，依然被飞来的书页划伤了?眉骨，鲜血顺着眼皮流淌，他不自觉地?眨了?下眼，视线瞬间被血染红。
“哈。”严自得抬头抹去额头上?的血，疼痛在手指触及到伤口后才姗姗来迟。
他对此?早已习惯，而习惯使?他厌烦。
他顺着惯性道歉，毫无波澜：“对不起，妈妈你说?得对，该死的是我。”
“但是，”严自得顿了?下，语气平淡得像是自言自语，“那?你们为什么不在我还没?出生时就杀死我呢？”
我不是男同啊啊啊
妈妈没有回应。
嚯、嚯、嚯。
空间中只剩下啜泣着的喘息。
好没趣。
严自得?弯下腰, 将?散落一地的物?品慢慢拾起，完好的放回桌上，破碎的则用扫帚一点一点扫进桶里?。
叮叮叮。
碎片倾倒进桶中。
一切归于平静。
一切完毕, 严自得?错开父母的脸，他在潮汐样的哭泣中上楼：“困了, 我上楼了。”
-
10/7 晴
希望明天是个阴天。
严自乐祭日要到了, 他讨厌晴天。
十月八，属于严自乐死去的日子。
今天严自得?难得?赖了个床, 他错开父母早餐的时间下楼，墙上的严自乐遗照也被他们取了下来，此刻正放在桌上, 它面前摆满着琳琅满目的零食。
严自得?走过，他扫了眼。
草莓。
好，严自乐从来不吃, 说这很?酸。
牛轧糖严自乐更是不吃，他甚至连糖都不怎么吃，他讨厌甜腻的味道, 说这样的味道只有严自得?这种脆弱的白痴才会喜欢。
除此之外还有什么饼干、牛乳、果?冻之类的食物?，但都很?遗憾, 严自乐对这些讨巧的、作为正餐之外的食物?他从来都不感兴趣，他饮食习惯标准的像是教科书上一比一复刻下来, 太甜他不吃, 太油他也不吃。