司舟：“……”
俞忱松开鼠标，看看桌上的白色药膏，又看看他，说不清是什么感觉。他似乎应该为此感到喜悦，可又在这一刻，突然漫上来十倍百倍的委屈。
俞忱不说话，也不去拿那药膏，只巴巴望着他。
司舟心头一颤。
还在南城街那边的时候，他也经常弄得浑身是伤，还跑过来一脸高兴的说：哥哥你看，我又受伤了。
然后就用这样一副表情望着他。
司舟的心忽地就软成一片，“怎么，还要我帮你？”
俞忱眼里水汪汪的，用只有他们俩才能听到的声音，小声问：“……可以吗？”
“……”
男生的眼睛是内双，本来就是标准的无辜狗狗眼，此刻里头含着泪，雾气熏的眼梢通红，连睫毛都沾了些细小的水珠，看上去更加可怜巴巴的。
司舟想，这世上没人能拒绝这种眼神。
在极为漫长的一段时间里，沉默像是被风卷起，在两人之间绕来绕去，然后无限放大、延长，空气也变得黏稠起来，司舟不回答，却像是一种默许。
“哥哥。”
俞忱突然有点开心地问：“下午训练赛的时候，你为什么老是看我的脸？”
“哦……还有这里，还有手！”
俞忱情不自禁地凑近了些，像是故意要将那道伤口刨出来给他看，下一秒，司舟却倏地握住了他的手腕，冰凉的触感蔓延上来，他们就这样彼此对望。
俞忱心里涌起一股苦涩的甜蜜，一滴泪滑落而下，滴在他的手指间，又缓缓淌过那人的肌肤，有某种晶莹剔透的，热烈与纯粹，渐渐混淆在一起……让呼吸也变得紊乱。
那日雨后荒凉街道的场景再次浮现，他恍惚地想，太好了。当初，这一刀——
真应该多划几下。
再狠一点、再深一点，再痛快一点……直到伤及骨髓，让他怜惜、让他疼爱，让他百爪挠心，要在他心上留下不可磨灭的痕迹。
那么哥哥给他的爱，就能再多一点。
——
俞忱是疯狂的小孩。
因为除此以外，他再无别的筹码。
温柔 还能并肩作战么
相隔咫尺之间。
有丝丝缕缕的风从不远处的窗隙吹来，司舟微微低头，望向俞忱。他明明什么也没做，那目光却像在刻意缓慢地侵入，似要将他层层剥开，带着几分难以形容的强势，却又是温柔如水。
司舟就那么攥着他的手，而后倏地一用力，两人距离顿时又更拉近了几分。
俞忱觉得自己被抵在了逼仄狭小的空间里，避无可避，逃无可逃。
对方一只手捏着他的腕骨，力道不轻不重，他却像是被无形的绳索捆住了，有什么在轻柔地抚摸着他的脉搏，那温柔如同春日里温暖的水波，令人止不住震颤。
周围的声音全部消失了，除了彼此交错的呼吸。俞忱感觉自己浮在云朵之上，直到原本苍白的脸都漫上血色。
可他并不想逃。
司舟一直在看着他，即使是片刻也不愿移动双眼，这极大地取悦了他。
那双眸子沉沉如水，是浮落在冰面的桃花瓣。不知为什么，总让他想到冬天飘落的雪花。
冰冷的。
落下，然后融化。
司舟仍攥着他的手腕，仿佛捏紧了他的命门，按在最薄弱的地方，所以十分不愿松开。良久，俞忱白皙的皮肤隐隐现出红痕。
可他一点也不痛。
他很喜欢。
在夜晚恍惚的光影里，他看见对方用空闲着的那只左手拾起了桌上的白色药膏，然后单手摘了盖子。
那只手是白皙的、无暇的，好似竹节碧玉，指骨修长，寸寸分明。
俞忱看得出了神。
“啪嗒”一声，盖子掉在桌上，很快又轱辘滚了圈落到地上，声音清脆，像击打在心口，溅起了细小的水花。
俞忱还没反应过来，就感觉到有微凉的指腹触及嘴角，似是蜻蜓一点，却带来触电般的麻痒难忍。
凉意逐渐氲开，那人指腹贴在他柔软的嘴唇上，轻柔地碾转、按压……彼此的呼吸很近，如同聚焦的镜头反反复复，清晰而又模糊。
俞忱甚至能听见轻微的声响，像羽毛落下，伴随着薄荷的香气窜入鼻腔。
药膏清清凉凉的感觉，还有那人指腹引起的阵阵颤栗，总让人遐想，好像司舟揉的不是他的唇，而是别的什么。
是什么呢。
不知是否为了擦药的缘故，司舟眸光忽然落在他丰润柔软的唇上，指尖顺着下唇滑过去，摩擦的阻力使得那片唇瓣微微翻起，沾湿了他的食指。
湿润的触感让司舟有片刻失神，他垂下眸子，睫毛微微颤动了下，感觉到温热的舌尖飞快地舔过指腹。转瞬即逝。
这让他头脑发热。
有那么一瞬间，他觉得自己想探进去，不管不顾。无论那人是否喜欢。
窗外最后一盏街灯熄灭，司舟终于松开俞忱的手，然后，目光一寸寸上移，几乎是小心翼翼地捧起他的脸。那双桃花眸敛着的时候，没了分毫笑意，唯余冰凉一片，可不知为何，里头却似盛着十二分的柔情。
他就用那些温柔凝视着俞忱。
男生脸上还有残留的泪痕未干，左颊上蹭的几道伤口丝毫没能影响到他的容颜，依然那么好看，那么有少年气，那么可爱，那么……让人心疼。
司舟看起来像是要吻上去，以至于俞忱满怀期待地，在走廊透进来的微弱光亮下，等了许久——但他没有。
他只是给俞忱的嘴角抹上药膏，给他的脸上也抹，好像这是一个固定的、机械的程序，而一切其他的，都是俞忱自己把控不住，飞逸的、轻易走偏的妄念。
药膏擦完了，司舟松开他。
“很晚了，睡觉吧。”
夜很深，即使对网瘾少年来说，也是该睡觉的时间了。
电梯里蔓延着空荡荡的沉寂，两人都没有开口说话。从见面到现在，似乎并没有谁率先提起那晚的事，彼此维持着一种脆弱不堪的默契。
走廊的夜灯静静照在他们身上，司舟还穿着他的外套，是件深灰色的棒球服。
“谢谢。”
司舟把外套递了过来。
俞忱微怔，他抿了抿唇，接过外套，说：“不用谢我的，哥哥。”
不知是不是错觉，俞忱觉得对方的眸光似乎在自己身上停留了两秒，他嘴唇动了动，像是想说什么。但终于还是没说。
外套残留着那人的体温，俞忱不自觉地将手陷入更深，微微蹭了蹭，好像这样就能让距离变得近一些似的。
“药记得擦。”
司舟没看他。声音很冷，也很淡。
但俞忱觉得对方应该是在关心自己，于是他点点头，应了声。
两人各自回房，俞忱在开门的时候顿了一下，余光瞥见司舟的身影拐进了隔壁。
他也走进自己的宿舍，房间的灯是智能开关，感应到主人回来，一下子变得亮堂起来。
俞忱想自己或许是熬夜惯了，所以此刻仍然没有睡意。
在这个大家都已进入睡眠的时分，他却独自走到窗前，眺望这座不夜城。
夜晚是没有尽头的、星星点点满缀的灯火。这片土地上的人们忙忙碌碌，或彻夜高歌，却都应该充满希望地活着。
俞忱就这样站在小窗前。许久，他低头垂眸，瞧着手中的外套。
余温已然散去，但有些说不清道不明的东西缠绵悱恻辗转入骨，绕着他转啊转，始终没能消亡。
它像是深蓝的海岸线，在不断延长。
延长。
汹涌而澎湃。
俞忱动也不动地望着那外套的里层，忽然坐在床上，俯身低头。他埋进去，深深地吸了一口气。
“唔。”
几秒后，男生很轻地喟叹一声，仰头倒在床上，呈现出一个大大的人字形。
外套遮住了他的脸。
疲惫像缓慢涨起的潮水，要将人包围淹没。谁知道。俞忱好想躲在里面，永远、永远也不再出来。
-
重逢的这一晚司舟做了个梦。
梦里是那场强烈到无法忽视的沉沦与贪欢。
“哥哥。”
身下人手指穿过柔软发丝，抚上他的后颈，“我好喜欢哥哥这样。”
“……哪样？”
他听见自己说，声音却有些哑。
“唔……”俞忱另一只手摸到他的，带着他往下，“就，这样。”
即使在梦里，那触到的瞬间，仍有一阵难言的快 感席卷了全身。
脑海中有如激烈的弦音在鼓噪，一波接着一波，每一次震颤都在催促。
再快一点吧。
司舟凌乱又破碎地吻着他，那人乖巧地伸出舌尖，缠住他的。
不一样的是。
这次他好像知道自己在做梦。
但如同之前所经历的无数次那样，司舟没能从梦里挣脱出去，任由所有的一切混淆在一起。