林斜笑着拿出下一个直接啃。
外婆：“像你这样沉稳的娃娃不多。”
这个年纪，就该玩闹心大一点，村里隔壁家那个孩子就和林斜差不多大，天天听他妈妈骂去医院就知道打游戏。
外婆心里泛起心酸，没有孩子是天生就懂事的，这个孩子也是经历了别人不知道的事。
外婆：“那里还有香蕉，多吃点。”
林斜看了眼香蕉：“这个是卖给您的，我不吃。”
外婆：“不喜欢？”
林斜：“”
他实话实说：“不喜欢。”
黄色的水果他只吃黄桃。
外婆总算在林斜身上看见了一点少年人的影子。
她笑起来：“不吃，不吃，那就吃苹果。”
林斜身体微微凝滞了片刻才拿起苹果接着吃。
这种哄人的语气，像是在哄封叙。
大寒一过天就更加冷了，离过年还剩十天。
整个城市里的人都在准备着备年货。
封叙今天放了一天假，张叔家有事今天不开店。
林斜听外婆提起：“往年这天腊肉都熏好了，用橘皮甘蔗和柏树来熏，颜色好看味道又好。”
腊肉？
往年他家倒是没熏过腊肉，偶尔吃一顿还是别人送的。
应该说林斜就不知道怎么熏腊肉。
林斜让封叙照顾好外婆，他回到别墅去翻了信箱和快递柜，果然在里面找到了一包熏好的腊肉腊肠。
这是他妈妈资助的那些学生送的，每年都送。
林斜还在旁边找到了这些学生写的信。
林斜打开看了，将里面的东西拿出来放好，买了信纸一封封写明情况，这些东西以后不用送了。
他见过那些学生的，家境都不好，资助的资金是建立了基金，里面的钱刚好够这些学生大学毕业，他妈妈算好的。
每年送他妈妈都会回礼，礼物不贵重，都是些糖果巧克力什么的，现在他没有糖果只能写信了。
以后他一个人，吃不了这些东西。
送来浪费了就可惜了。
将信全都寄出去，林斜拿着收到的信封去了墓地。
寒风里，林斜动红的手指翻着信，一字一句念给他妈妈听。
或许世上人心还是善的多。
封叙在医院做了一天寒假作业。
他的寒假作业是他没在这段时间该写的家庭作业以及老师发的所有数据，封叙将这些当寒假作业写。
他外婆一天都乐呵呵看着他。
“幺幺的字要写好。”
封叙拿了一个苹果吃：“好。”
外婆：“你林斜哥哥的字就很好。”
封叙立刻抬头：“外婆，哥哥什么时候写过字？”
外婆指着柜子：“里面呢，昨天我手打着针，医院一些东西是他写的，我看了，那个字很漂亮，就像他这个人一样。”
外婆又看着封叙本子上只能说是认得出来的字叹气：“幺幺你的字也该像你这个人一样。”
怎么就歪歪捏捏的呢？
封叙学写字的时候她没有给封叙吃鸡爪啊。
外婆百思不得其解。
封叙拉开凳子去翻柜子。
他和外婆很幸运，住进来的这间病房没有其他人进来住，封叙从家里带了被子和垫子，晚上就在旁边病床上睡，白汀在医生查房前收拾好。
这会柜子里塞满了封叙的东西。
封叙找出纸条。
其实就几个字，像是一种药剂。
上面的字很漂亮，真的很漂亮，就像大哥哥一样，一眼看出这是大哥哥写的。
封叙把纸条拿过去，拿起笔在作业本最后一页模仿起来。
写废了一张纸，一点样子都没有。
封叙气馁：“哥哥的字太好了，我学不来。”
外婆：“慢慢学，慢慢学。”
她望着门口怔愣，最后低头问：“幺幺，你喜欢林斜哥哥吗？”
封叙低头，摸着纸上那几个字：“喜欢，他是我见过最好的人了。”
封叙说完又补了一句：“除了外婆。”
外婆：“傻孩子。”
封叙：“我不傻，哥哥说我很聪明。”
外婆笑着没说话，就这么看着封叙写字，眼里晦暗不明。
她老婆子就算是死也要不安生啊。
没有办法了。
封叙写着写着问：“外婆，我记得你写字也很好看。”
外婆只是笑。
她年轻时候成绩很好，不过那个年代穷啊，高中读完就到头了。
封叙又开始写字，这次是将林斜写的字笔画都拆了出来，一个偏旁一个部首去练。
等林斜提着一块腊肉再回到医院，封叙已经写了半本作业纸的林字。
林斜看着密密麻麻的林字：“你写这个干什么？”
封叙被吓一跳：“哥哥你什么时候来的。”
他去看外婆，外婆怎么也不出声。
外婆却笑着：“让你哥哥看看你有多用功练字。”
林斜：“练字？”
他问封叙：“你作业我可以看吗？”
封叙脸渐渐红了起来，慢吞吞将作业给出去。
林斜看着上面的字迹：“挺可爱的。”
封叙脸更红了。
外婆：“什么可爱，像鸡抓的。”
封叙：“外婆。”
他小声嘟囔：“也没有那么差吧。”
林斜好笑，他看着后面的林字，拿起笔写了一个：“林字这样写，笔顺，控笔都很重要，来我教你。”
封叙乖巧：“好。”
封叙学着写，林斜看了好几个：“不对。”
封叙不知道哪里不对。
林斜握住封叙的手：“这样，用力要这样，注意这个点。”
封叙盯着笔尖走神。
刚学写字的时候，大家都是幼儿园老师教了，回家家长带着练的，外婆很忙，为了他们两个的生活忙。
封叙就自己练，第二天那些字还被几个小朋友嘲笑。
现在被林斜这么握着，封叙真觉得这就是自己哥哥。
林斜在封叙额头上轻敲：“发什么愣？”
封叙回神：“哦，哦。”
“哥哥。”
林斜低头：“嗯？”
封叙又摇头：“没什么。”
只是觉得靠着你好暖和，似乎冬天也就这样。
林斜：“来，现在教你写你的名字。”
封叙：“好。”
写了两个，封叙道：“哥哥，你的名字呢？我想学。”
林斜：“你先学好你的。”
封叙坚持：“你就写一个嘛，我看看。”
林斜对上封叙的眼睛。
和他不一样，封叙的眼睛很大，不像他那么细长。
眼里像是盛满了星星。
他心软了：“好吧。”
林斜写了自己名字，他放下笔。
“想写好字就要多练。”
封叙：“哥哥，你练了多少年？”
林斜摇头：“不记得了，会拿笔写字就会练了。”
他外婆的字很漂亮，写得比他外公的还有风骨，而外公的字更注重美感，他的字是两位老人轮流教的，被他融会贯通到了一起成了自己的字。