最后一个女人开口问：“请问你找谁？”
封叙连忙站起来：“对不起，我走错了。”
女人看着封叙脸上的泪水，递了张纸巾过去：“小朋友快回去吧。”
封叙胡乱擦了把脸：“谢谢阿姨。”
他拉开门出去。
封叙将粥放到桌上，病房里乱得很，今早他慌乱时弄的，还没来得及收拾。
封叙忍着眼泪，将被子折好。
床垫拉出来了点，封叙伸手去整理。
床垫下面有纸。
封叙将纸拉出来，上面一片黑红。
他站着不会动。
盯着这张纸巾，半晌才拉开床垫。
下面全是纸巾，每一张纸巾上面都是黑红色的血。
塞满了。
封叙眼泪不受控制掉下来。
“啊啊啊”
封叙趴在床上咬着自己手腕，不敢哭出声。
哭了一会封叙又弯腰深呼吸，然后进浴室洗干净脸。
出来接着整理房间。
哥哥要回来了。
不能让哥哥察觉。
他将垃圾打包放一边，等着林斜回来。
林斜一口气将二十万全缴费了。
他爬上来见封叙回来了。
林斜：“买回来了？”
封叙笑起来：“哥哥，是青菜瘦肉粥。”
林斜现在脑子转不动没发现异常，他打开粥吃了。
“你刚刚没吃饱吧，怎么不再多买一点。”
封叙摇头：“没事的，马上就要吃晚饭了，晚饭一起吃就好了。”
林斜看时间，四点过马上五点了。
这顿直接可以说是晚饭了。
林斜：“这样啊，一会我给带吃的。”
封叙：“好。”
“哥哥你慢慢吃，我去守着外婆。”
林斜：“嗯，去吧，多穿点衣服，今天比昨天冷，晚点我来换你。”
封叙拿着那件林斜今早给他披的衣服：“好。”
这件衣服真好看，也真暖和。
封叙出了房门就一直吸气睁大眼，不能哭了。
不能再做小孩子了。
哥哥也还有半年才是大人啊。
跟我住吧
外婆的情况比想象中危险。
除夕夜已经过了，封叙和林斜在病房过了一次除夕，两人在监护室前依偎在一起守岁。
林斜：“你是什么时候的生日？”
封叙：“今天。”
林斜抬眼，重复道：“今天。”
封叙嗯了一声。
除夕的生日，不就代表封叙又长大一岁了吗。
林斜：“以后就不是十一岁的小朋友了，是十二岁。”
封叙勉强笑了一下：“嗯，是十二岁。”
林斜摸着封叙的脑袋：“新的一年，要平安。”
不求别的。
封叙：“哥哥也是，新的一年，要平安喜乐。”
林斜靠着墙：“借你吉言了。”
封叙人生最初的三年没有印象了，他有印象以后每一年的除夕外婆都会给他做长寿面，还总是多给他煮个鸡蛋。
以后就没有那样味道的长寿面了。
封叙又挨近了一点林斜，汲取着林斜身上的暖意。
“哥哥，你呢？”
林斜：“我？”
“我啊，我的生日在六月，六月十六。”
封叙：“那还有半年。”
林斜摇头：“没有半年了，我的是公历，还有五个月零十四天，现在零点过了还有五个月零十三天。”
封叙不解为什么林斜算得这么清楚。
他道：“我记住了。”
林斜笑了一下：“你记这个干什么。”
封叙低头：“反正我记住了。”
林斜心里倏地软了一下：“别记这些，别把这种日子当成负担。”
“把脑子腾空，你要记的是开心的事，比如前几天你和我说你去买饭看见了一只可爱的小猫，它主动蹭了你的裤腿是不是。”
封叙：“嗯，它很可爱。”
看着小小的，软乎乎的。
林斜：“嗯，记住它的可爱。”
封叙突然抬头，借着走廊微弱的灯光看着林斜。
他会记住了。
外婆说求神拜佛皆为保平安，可是神佛没有做到，反正是哥哥在一直举着他们。
这就是他的神佛。
封叙呢喃：“我记住了。”
哥哥的一切。
初三那天过了，外婆奇迹般地醒了。
不仅醒了，精神看着还特别好。
医生找到林斜，隐晦问老人都有落叶归根的想法，问他们要不要接回家。
林斜心立刻就死了，他知道医生的意思了。
林斜来到外婆身边一时不知道怎么开口。
外婆看着林斜却笑道：“我们收拾东西回家吧，我想念院子里的草莓了。”
封叙抓紧外婆的手，还没出重症监护室呢，怎么能回去。
外婆安抚拍了拍封叙的手：“幺幺，不知道我们后院那株蜡梅开了没有，我想看了。”
林斜拉着封叙：“好，我去包车，封叙你去整理外婆的东西，我们回家。”
外婆笑得很灿烂：“回家。”
封叙不傻，他哽咽道：“我马上去。”
医生很快将外婆身上的仪器整理干净，外婆在病房里坐着，林斜一边联系包车一边给外婆弄出院手续。
二十万还剩二万块，不过今天人家不上班，这些东西只能以后来办，钱也要以后退。
林斜没犹豫，就是简单地办了个出院。
其余以后来弄。
外婆从角落里找出一个只有巴掌大小的包拿着：“走吧，幺幺收自己的衣服，其他东西不要了。”
一个病重老太婆用过的东西，留着没用也不吉利。
封叙依旧在收。
外婆不断催促：“走吧，幺幺走了，不收了，我想看蜡梅。”
“走了幺幺。”
“那些不要了，我都出院了，我不想看见那些东西。”
外婆催得厉害，封叙不敢和外婆犟，洗漱用品，外婆的衣服，他带来的被褥一样没拿，只来得及拿上自己的衣服。
等林斜过来，看着封叙手里一个小小的包，估计着只能装一两套衣服。
他没多问：“走吧，车在楼下等着了。”
外婆迫不及待往外面走。
林斜和封叙跟着扶着人。
出了医院，外婆笑得像个小孩：“新年了，你们两个一定会平平安安的。”
“走吧，回家，这个医院我看着都瘆得慌。”
林斜拉开车门：“好。”
车上，林斜给司机说开慢点，外婆要求开快点。
外婆：“快些走，我想家了。”
“好不容易出了医院，我要赶紧回家，外面多待一刻都不是那个味道。”
林斜望着外婆，最后妥协了：“师傅，麻烦开快一点。”
一小时没到就到了外婆家。
外婆下车那会整个人都鲜活了起来。
封叙扶着外婆，林斜将东西拿了下来。
外婆：“幺幺，快看草莓，挂果了。”