动作很轻，很笨拙。她从来没有做过这样的事。
宋乘月愣住了，抬起湿漉漉的眼睛看她。
四目相对。
沈弋看到她眼里那种混合着脆弱、委屈、不甘和绝望的情绪，共情一样，心尖发酸。
她收回手，坐回椅子上，沉默了几秒。
然后她打开自己的包，拿出了平板电脑和电容笔。
“你说。”沈弋的声音平静，像是在说一件再寻常不过的事，“我记得多少，就记多少。”
宋乘月呆呆地看着她。
沈弋已经打开了绘画软件，新建了一个空白画布。她把平板转向宋乘月，笔握在手里，坐姿端正，透着利落自信。
“主旋律是什么调性？”沈弋问，目光落在平板上，“和弦走向呢？”
宋乘月的嘴唇动了动，没发出声音。眼泪又涌了上来，但这次，她用力擦掉了。
她的声音还是哑的，但语速渐渐快起来，“前奏是钢琴单音，很干净的那种……然后加入弦乐铺底，但音量要压得很低……”
沈弋的手指在平板上移动。
她不懂乐理，不懂和弦标记，但她会画画。
她画了一条线，代表旋律的走向。在不同的段落标注颜色，代表情绪的变化。用箭头表示转折，用星号标记重点。
她画得很快，线条干净。
宋乘月看着那个逐渐成型的曲画，看着那些只有她们能理解的标记，语速越来越快。她回忆着每一个细节，每一个她反复打磨过的转音。
说到某个段落时，她突然停顿了。
“这里……”她轻声说，“这里我想表达的是……那种感觉……”
她抬起眼，看向沈弋。
沈弋也抬眼看她。
隔帘外，急诊室的嘈杂依然如背景音般持续。但在这个小小的空间里，时间仿佛又一次凝固了。
“就是你直播的时候……”宋乘月的声音很轻，像怕惊扰什么，“那种特别安静，但又特别有生命力的感觉。好像全世界都消失了，只剩下你，和你手里的笔。”
沈弋握着笔的手指，微微收紧。
“我就想，”宋乘月继续说，眼泪又涌上来，但这次她没擦，任由它们流，“如果音乐能表达出那种感觉，该多好。”
沈弋没有说话。
她低下头，看向平板上的画。那些原本于她而言有些抽象的线条走势，突然简明多了。沈弋想起了杰克种下的魔豆生长的画面，那种激昂的、冲入九霄的破竹之势，和豌豆尖儿突破高空的云层时缓缓抬起的头。
豌豆尖儿是柔软的，对生命而言，勇往直前和温柔可爱并不冲突。
“姐姐，”宋乘月的声音把她拉回现实，“我本来要去找你的……”
沈弋抬起眼。
“我那天早上从你家回去，就想，”宋乘月的声音断断续续，高烧让她的思维有些混乱，“就想把歌改好……然后……再来找你……”
她吸了吸鼻子，努力想把话说清楚：“可是歌没了。”
沈弋静静地看着她。
宋乘月的眼泪又掉下来，没头没脑的说了句，“我得变得好一点、才能……”
后面的话没说完。她又开始咳嗽，剧烈的咳嗽，咳得整个人蜷缩起来，输液管剧烈晃动。
沈弋站起身，按了呼叫铃。然后她坐到床边，伸手轻轻拍着宋乘月的背。
动作依然有些僵硬，但比刚才熟练了一点。
护士很快来了，检查了情况，调整了药液。咳嗽渐渐平息，宋乘月又陷入了昏睡。只是这一次，她的眉头不再紧锁，呼吸也变得平稳了一些。
沈弋重新坐回椅子上。
她看着那副没完成的话，看了很久。然后她拿起笔，在右下角，很轻地写下一行小字：
“不必变得更好。这样就好。”
写完，她锁屏，把平板放回包里。
手机震动了一下。是夏燃的语音通话请求。
沈弋看了一眼病床上熟睡的宋乘月，起身走到隔帘外，接起电话。
“喂？”
“沈弋！”夏燃的声音带着一丝急切，“你在哪儿呢？直播没开，消息也不回，出什么事了？”
“在医院。”沈弋的声音压低。
“你病了？！”夏燃的音量陡然升高。
“不是我。”沈弋顿了顿，“是，邻居。发烧送来的。”
电话那头沉默了两秒。“邻居？”
“……嗯。”
夏燃松了口气：“吓死我了。严重吗？”
“高烧，低血糖，现在在输液。”
“需要帮忙吗？我过去？”
“不用。”沈弋说，“快好了。”
“那行。”夏燃的语调恢复了平时的轻快，“那你忙完早点休息。项目的事不急，明天再说。”
“好。”
挂断电话，沈弋转身准备回隔间，却看见宋乘月的手机在床头柜上亮了起来。
屏幕上来电显示：姜添采。
沈弋看了一眼病床上的人。宋乘月睡得很沉，完全没有醒来的迹象。
她犹豫了一下，还是拿起手机，走到病床边，轻轻推了推宋乘月的肩膀。
“电话。”沈弋说，“要接吗？”
宋乘月迷迷糊糊地睁开眼，看了看手机屏幕，点了点头。
沈弋帮她接通，把手机放到她耳边。
“喂……”宋乘月的声音依然嘶哑。
电话那头说了什么，沈弋听不清。但她看见宋乘月的眉头皱了起来。
“明天下午三点？”宋乘月断断续续地说，“我可能去不了了。”
“在医院，发烧。”
“嗯，没事，不用过来。”
“deo我晚点发你。”
挂断电话，宋乘月把手机扔在一边，闭上眼睛，长长地叹了口气。
沈弋看着她：“明天有重要工作？”
宋乘月没睁眼，只是点了点头。“和平台制作人见面，讨论一下新歌。”
“必须去？”
“……嗯。”宋乘月的嘴唇抿紧了，“ghost的考核很重要。”
沈弋没再说话。她坐回椅子上，目光落在宋乘月手背的输液针上。那里的皮肤已经有些发青。
过了一会儿，护士过来换药。换完药，她看了一眼监护仪的数据，对沈弋说：“体温开始降了，385度。再观察两小时，如果稳定，可以带她回家休息。”
沈弋点头：“谢谢。”
护士离开后，宋乘月又睡着了。
沈弋坐在椅子上，看着药液一滴一滴地落下。时间过得很慢，每一秒都像是被拉长了。她拿出手机，开始看夏燃发来的参考图。
但她看了很久，一个字也没看进去。
她的注意力总是不由自主地飘向病床上的人。
飘向那张苍白的脸，那湿漉漉的睫毛，那干裂的嘴唇。
飘向刚才宋乘月说的那些话。
“我得变得好一点，才能……”
才能什么？
沈弋不知道。她也不确定自己是否想知道。
手机又震动了一下。这次是赵心仪。
赵心仪：老板，需要我送什么东西到医院吗？
沈弋看着这条消息，手指在屏幕上停留。
赵心仪总是这样。敏锐，体贴，在她需要之前就想到。
她回复：不用，谢谢。
想了想，又补了一句：早点休息。
发送出去后，她锁屏，把手机放回口袋。
然后她站起身，走到窗边。
窗外，夜色深沉。
医院后院的树影在夜风里轻轻摇晃，远处城市的光晕染亮了半边天空。这个城市从不真正入睡，总有人在某处醒着，忙碌着，挣扎着，或期待着。
就像此刻的她，和身后病床上的人。
沈弋回过头。
宋乘月侧躺着，脸埋在枕头里，一只手无意识地抓着被单的边缘。睡姿像个缺乏安全感的孩子。
沈弋走回床边，轻轻把被单从她手里拉出来，掖好被角。动作很轻，很小心。
然后她重新坐下，闭上眼睛。
药液一滴，一滴，一滴。
时间缓慢地流淌。
不知过了多久，沈弋感觉到有人碰了碰她的手。
她睁开眼。
宋乘月不知道什么时候醒了，正看着她，眼睛在昏暗的光线里显得很亮。
“姐姐。”她的声音还是很哑，但清晰了一些，“你……要不要睡一会儿？”
沈弋摇了摇头：“我不困。”
宋乘月沉默了一会儿，然后小声说：“我又给你添麻烦了。”
沈弋看着她，没说话。
“我保证，”宋乘月继续说，眼神认真，嘴角弯起狡黠的弧度，“这是最后一次！”
“不需要保证。”
宋乘月愣住了。
沈弋移开视线，看向窗外渐亮的天色。“生病不是你的错。”她的声音很平静，“不需要为这个道歉。”