江亦深知道这是什么时候了。
他睁开眼，视线缓缓聚焦，自己正倚靠在一家便利店门口。
雨点滴滴答答，他侧过头，“江亦深”刚巧和凡子从店里走出来，共同挤在一把伞下，商量着要坐游轮去过七夕。
江亦深吃一堑长一智，先一步跑到他们排队等船的码头边，四处走来走去也没有触发什么胶卷记忆。
这让他松一口气，尽管自己也不明白那意味着什么。
没过多久就见到凡子和“江亦深”的身影出现在路尽头，江亦深蹲在旁边快被淋成落水狗，目光灼灼地紧锁在二人身上。
不出一分钟，他就嗅到不对劲的地方。
……凡子这鞋根本不滑。
江亦深记得当初凡子穿了双鞋底快磨平的帆布鞋，结果雨天路滑，走两步就要摔，最后整个人都挂在他身上。
他们在排队时遇到了戚林，凡子不负众望地摔了个大马趴，三人一起打包送去医院，夜里他还送了戚林回寝室。
江亦深眨掉眼睫毛上的雨水，人都傻了。
怎么不滑？
凡子每步都走得板板正正，四平八稳，稳如泰山。
完蛋了，这不行，必须滑。
江亦深想都没想就窜起来，一溜烟往便利店跑，边跑边腹诽，他总算知道为什么当年凡子能滑得那样夸张，一步都站不稳了。
他从便利店里摸出来个肥皂，三下五除二拆开包装，又飞奔回排队口旁边，蹲到地上就着雨水就搓。
江亦深从来没把自己弄得如此狼狈过，可他顾不上这些了，宛如在打冰壶，飞速搓着肥皂泡，把凡子前方的路抹得锃光瓦亮直反光。
终于，凡子在他期待的目光中，猛然出溜一下，他惊恐地扯住“江亦深”，说出了记忆里的台词。
“我他吗今天肯定要摔一跤，我这鞋底都磨平了，下完雨连指压板都是滑的。”
江亦深长出一口气，用手背擦擦额角的汗水，擦完下一秒又被雨打湿了。
“江亦深”说：“你演偶像剧呢？你要是掉水里了还得喊119来救你。”
步上正轨，江亦深悬着的心落回来一些，他一边兢兢业业搓着肥皂泡一边四下打量，确认戚林出现在队尾后终于安心。
仿佛在看一场只表演给自己的话剧，江亦深近距离观摩这场偶遇，看了会儿又站起来，悄悄走到戚林身边。
戚林的伞和衬衣都是黑色的，衬得他的皮肤格外白皙，江亦深看着他，又委屈巴巴地凑过去，即便戚林并不能看到他那张可怜兮兮的脸。
前面那两个不争气的还在打打闹闹，距离他们发觉戚林的存在还需要两三分钟，江亦深却注意到戚林的视线一直落在“江亦深”的背影上。
原来他一早就看到他们了。
江亦深这样想着，就看到戚林低头打开手机，手指并不滑动，只是解锁后静静看着。
他并不是有意窥私，可戚林实在是不避人也不避鬼，那屏幕只是扫一眼就看得一清二楚。
是朋友圈，自己在这一天发的朋友圈，刚刚那个便利店里拍摄的角落中的一排透明雨伞。
江亦深仿佛被人敲了当头一棒，他看到戚林皱起眉毛，抬胳膊看了看自己的衣服。
肩膀上有两点深色的水渍，江亦深这才发现是自己靠得太近，身上的水落到了戚林身上。
他连忙退开一些，心中却仍然擂鼓一样。
突如其来的真相让人始料未及，江亦深有些发昏了，分手半年后，他终于发现了一些蛛丝马迹，似乎在作证自己是个笨蛋。
好像……今天的相遇并不是偶然。
不待他捋清头绪，天旋地转再次袭来，雨水倒流，河水高高扬起，拍碎了码头，淹没了眼嘴口鼻，将江亦深带往远方。
这一次的传送并非前几次那样陷入失神，江亦深清醒地看到胶卷流转，其中划过无数过往。
他和戚林送凡子去医院、他给戚林送了一大堆袋装薯片。
他们一起吃饭、一起上自习、一起跑步，许多已经被江亦深遗忘的边边角角重新浮现于脑海中。
胶卷流动的速度越来越快，到最后已经看不清其中内容，“啪”一声收束，江亦深出现在一张柔软的床上。
他缓了几秒，一骨碌爬起来，环顾一圈房间陈设。
——是学校对面的酒店。
屋子空荡荡的，没有开灯，窗帘敞着，万家灯火从窗外倾泄而入，他去拍开台灯，第一反应是打开电视机。
手机不能用，只有酒店电视的初始界面可以展示当前时间。
2023年11月20日，晚上9点30分。
不是什么特殊的日子，小半个月前他们才确定关系，排除生日、恋爱纪念日、乱七八糟的各种纪念日……
江亦深想起来了，不到十五分钟后他们将会拉拉扯扯地撞进这个屋子，行为举止有损市容市貌，堪称流氓。
然后他们会在床上颠鸾倒凤不知天地为何物，干柴烈火，火上浇油，油炸春卷。
江亦深吸取前两次的经验，提起侦探般的饱满精神状态，迅速地毯式搜索整间屋子，与自己的记忆进行对比。
跑进浴室，防滑垫，有。
跑到阳台，小沙发和靠枕，有。
蹲到床边，拉开柜子，空空荡荡，作案工具，无。
江亦深有点崩溃了，他火速跑出门去，也顾不上莫名其妙打开的门会不会吓到路人，一口气跑出酒店。
24h便利店就在不远处，他狂奔进去，四下环顾，发现卖避孕套的货架在收银台前。
他咬紧牙关，趁着没有人，小心翼翼地取下一盒，紧贴在货架上，缓慢地向下滑动。
浑身冷汗都在冒，江亦深把手里的东西挪到地上，低空飞行，想了想又从口袋里翻出一张纸币，放到货架的原位上。
开玩笑，他可不想让店员在晚上对账的时候发现少了东西，一查监控看见这盒套自己飞出去了。
他护送着东西飘回酒店房间，终于想明白为什么当初他拉开柜子看到只有套没有润滑液。
因为现在的他找不到卖那玩意的地方。
江亦深这一路跑得大汗淋漓，回去房间门口才想起来他根本进不去，只能藏在房门边的盆栽后，静静等着自己出现。
等待的过程中他冷静下来，才对自己刚刚做了什么有些实感，只觉猎奇至极。
世界上怎么会有这么神经病的事情，他到底犯了什么天条让老天爷如此惩罚他，戚林在破庙底下许的愿望难道其实是让他倒霉到新年。
这实在是超出倒霉的范畴，简直是处刑，江亦深总感觉一会儿发现楼外面站着奥特曼都不稀奇。
没等两分钟，他便见到两道身影挨挨挤挤地向这边走来。
江亦深探头看了一眼，自己步履飞快，拽着戚林的胳膊，看起来恨不得在走廊中就大亲一顿，很不值钱的样子。
他不由得有些怀疑，他当时明明觉得自己帅气有魅力，为什么在第三视角看是如此幼稚，难不成戚林这些年一直是这样看他的？
房卡“滴”一声将他唤回现实，江亦深猛地反应过来，连忙起身跟过去，蹭着两个人的尾巴钻进屋里，还被自己无意中踹了一下。
他顾不上这些，本想着快点冲进去赶紧把东西放进抽屉里，可屋子实在太小，他没法躲开视线。
江亦深退而求其次，努力贴着墙面不碰到他们，伺机而动。
他看着自己将戚林推倒在床上，单膝跪到他两腿中间，一只手托起他的下巴，俯身去吻他的嘴唇。
江亦深倒吸一口凉气，转头死死盯着天花板，耳边水声不断，他咬牙半晌还是没忍住怒道：“轻点！他说他疼！”
他本就手劲大，偏偏戚林又身量比他小，一只手掌就能覆住大半张脸，他看到自己落在戚林脸颊的手指不自觉用力，留下红色的指印。
他这毛病很难改，后来在戚林的腰间掐出两个掌印，好久没消下去，没过多久又叠了一层新的，戚林怒骂他一顿，说去学校澡堂洗澡时很不方便。
但眼前的戚林微微仰起头迎合，连两只手都放松地垂在身侧，没有任何反抗的意味。
江亦深简直怒火中烧，原来戚林以前对他这么纵容，怎么后来他想掐掐都不行了？
两个人亲成一团，江亦深怒完可算想起来正事儿，偷偷摸摸地靠近床铺，去拉床头柜的抽屉。
他扯开一条小缝，把东西塞进去，又一点点推回原处，眼看就剩几厘米的距离，戚林忽然黏黏腻腻地“嗯”了一声，撑起身子看过来。
被发现了！
江亦深从来没如此紧张，立刻不敢再推抽屉，僵在原地，好在一年前的自己也是个人物，在这种时刻失去了对外界的一切感知，只是抱着戚林哼哼唧唧，把脑袋埋在他的颈窝中：“宝宝。”
戚林的注意力立刻被转移走，他推了几下挂在身上的人：“干嘛这么叫，我还比你大一岁呢。”