林予夏第一次意识到时间，是因为他。

    是那个差不多会在凌晨出现的人。

    大夜班原本没有什么差别。两点、三点、四点，店里的灯一直一样亮，冷气一样冷，微波炉一样会在半夜响。她常常分不清过了多久，只是照顺序做事：擦咖啡机、补饮料、整理熟食柜、点麵包。

    但最近，她开始会看墙上的时鐘。

    三点四十左右，她会不自觉抬头。

    有时候他会来，有时候不会。

    没来的那天，她也没有特别失望，只是做事的节奏会乱一点。补货时会多站一会，走到门口又折回去，像忘记什么。

    只是习惯确认门铃有没有响。

    雨声盖过了店里的音乐，自动门一开，水气整片涌进来。她正在整理关东煮，抬头时，他已经站在门口。

    他照样走到柜檯，放下手机。

    她接过来，转身拿袋子。今天的饮料是热拿铁，她把杯套套好，习惯性把吸管拆开放进袋口，动作比自己意识更快。

    「外面很大雨？」她忽然问。

    话出口，她自己都愣了一下。

    「嗯。」他点头，「骑慢一点还是会淋。」

    她把袋子递给他，指了指柜檯旁边的篮子。

    他看了一眼，没立刻拿。

    她低头按结帐机的键，像只是随口回答。

    他沉默了一下，最后还是拿了一个。

    但他走出去时，她发现自己看着门外的雨，比平常久了一点。

    那之后，他偶尔会多停留几秒。

    不是聊天，只是确认餐袋、戴手套、调整外送箱。

    她在柜檯做自己的事，却会注意到他还在门口。

    某天凌晨，他来的时候没有立刻离开。

    「你都一个人上班？」他问。

    过了几秒，他才说：「外面其实比这里乱。」

    那天之后，她开始记住一件事——

    他会在大雨天多来几次，

    会在清晨快亮时最后一单顺路经过，

    有时没有订单，也会进来买瓶水。

    但某个凌晨，门铃响起时，她还没抬头就知道是他。

    只是她突然觉得店里不那么空了。

    她第一次在打扫时没有开音乐。

    有人进门时的那声风铃，比什么都清楚。