不是三天，也不是一个星期，是连续半个月。

    林予夏没有问。她依然上班、补货、对帐，凌晨的店里一样亮着灯。她以为自己已经习惯，直到某个清晨，她发现自己对门铃声不再下意识抬头。

    原来习惯也是会消失的。

    六点下班时，她走出店门，天空已经亮了。白天的人声和车流让夜里的事情看起来很远，好像那只是某一段作息，而不是生活本身。

    不是广告，是他的讯息。

    她盯着那四个字看了很久，才回：「嗯。」

    她想像他在阳光下工作的样子——不是凌晨的路灯、不是便利商店的门口，而是人多的街道、正常的时间、正常的生活。

    她忽然不知道该回什么。

    他很快回：「还在适应。」

    她看着萤幕，忽然意识到一件事——

    如果他在白天，她在夜里，他们几乎不会再见面。

    这不是谁的错，只是时间不再重叠。

    那晚她上班时，门口很安静。四点过去，没有门铃。她站在咖啡机前，忽然想起很久以前，她会多放一个纸杯。

    现在她连那个念头都没有了。

    凌晨五点，她手机震动。

    她想了一下，回：「晚上很静。」

    他传：「有点不习惯。」

    她盯着那句话，却不知道他是在说工作，还是别的。

    因为她突然发现，他们之间开始只剩下文字。

    而文字很安全，也很远。

    下班回家，她躺在床上。外面是白天，她却准备入睡。

    她看着手机最后一则讯息，没有再传。

    原来分开不是某一天发生的，

    是从作息不同的那一刻开始。

    他们没有吵架，没有说再见，

    只是慢慢活进了彼此看不到的时间里。