不是每天，也不是固定时间。有时凌晨三点，有时接近她下班。他来的时候依然会推门、拿餐、站在柜檯前说几句话。

    正常到像什么都没发生。

    他没有再提离开的事，她也没有问准备得怎样。两个人都很小心，好像只要不说出口，时间就不会往前走。

    「你不是不做了？」他问。

    她低头调温度，「刚好有空。」

    他没有拆穿，只接过去。「谢谢。」

    那天他站得比平常久一点。其实没有话题，却谁都没有先离开。门外有风，玻璃门微微震动，凌晨的街道很空。

    「我那边…」他说到一半停住，「可能会很忙。」

    她点头。「升职本来就会。」

    她其实想问他住哪里、环境怎样、是不是离市区很远。可她忽然觉得，知道这些也没有用。

    某天他离开前，忽然问：「你下班后都直接回家？」

    「不要太晚睡。」他说得很自然，像以前一样。

    她笑了一下，「你也是。」

    那句话像太熟悉，熟悉到不像现在的关係。

    他最后只说：「我大概…下週走。」

    这次她说了：「一路顺风。」

    他没有回，只看着她一会，像想把她记住。然后转身离开。

    其实什么都没变，货架一样、灯光一样、门铃声一样。只是她知道，有一个固定会出现的人，很快就不会再来。

    清晨六点，她走出店门。

    天亮得很早，街道开始有人。她忽然发现，她其实没有准备好任何告别的话。

    也许是因为她一直以为，

    而她没有想到，有些再见其实只是习惯，