“人类的生日，是不是很重要？”阿成的声音很轻。
芸司遥顿了顿，转过头看它。
“那天在车里，”它又说，目光落在天花板上，“我听见他说，你生日就快到了。”
这个“他”自然指的是梁康成了。
芸司遥：“我的生日已经过了。”
在她昏迷被带到这里来的时候，生日就已经过了。
阿成沉默了好一会儿。
窗帘没拉严，月光从缝里漏进来，刚好落在它发梢，像结了层薄霜。
过了不知多久，它才低声开口：“那……去年的生日，有人给你买蛋糕吗？”
芸司遥：“我已经很久不吃蛋糕了。”
阿成道：“今天我去镇上，看别的人类过生日，都是有蛋糕的。”
芸司遥没再接话，只是重新闭上眼。睫毛在眼下投出一小片阴影。
阿成又沉默了，手指无意识地抠着床单边角。窗外有虫鸣漫进来，衬得房间里格外静。
过了会儿，它忽然坐起身，轻声道：“他们还插蜡烛，一根一根数着点，点完了就闭眼许愿。”
阿成微微歪着头，发梢的月光跟着晃了晃。
“为什么要许愿？愿望会在生日的时候实现吗？”
“不会，”芸司遥说：“愿望从来不是用来实现的，只是把心里装不下的寄托，在心底说一遍而已。”
阿成似懂非懂的点点头。
原身家庭还算幸福。
芸司遥从小因为体弱被全家人捧在手心里。
家族企业有长兄继承，她只需要当个富贵闲人。
不用太优秀，也没有任何压力，好好活着就行。
“蛋糕上还有水果，”阿成又补充道，指尖在床单上划了个模糊的圆，“红的绿的，堆得高高的。人类好像都很喜欢。”
芸司遥：“嗯。”
阿成：“你想知道外面发生什么了吗。”
芸司遥缓缓睁开眼，转向阿成的方向。
阿成却不继续说了，它从兜里掏出一块表，是当时梁康成送给她的。
“这是别人给你送的生日礼物。”
它顿了顿，声音低了些，“我想了想，还是该还给你。”
芸司遥看着那块表。
阿成给她重新戴在了手腕上。
它爬上了床，将她抱在怀里。
“我不喜欢这个，但这是你的生日礼物。他们说生日礼物要自己收着才好。”
芸司遥没有说话，她心口突然就沉了下去。
像是被什么东西坠着似的沉。
芸司遥的视线落在空了的牛奶杯上，杯壁上残留着淡淡的牛奶痕迹。
刚激活时，它的声音还有明显的机械杂音。
到了现在，它的声音和正常人已经没有了区别。
“我喜欢这样和你一起生活。”阿成说这话时，下巴轻轻搁在她发顶，“每天能看见你醒着，能跟你说说话，就很好。”
芸司遥手指紧了紧，她忽然抬手，把手腕上的表解了，放进床头柜的抽屉里。
“睡觉了。”
她翻了个身，背对着阿成。
床单的触感明明和往常一样，此刻却像有细小的刺，顺着皮肤往骨头里钻。
刚才被阿成触碰的皮肤，此时还残留着一点温度。
阿成就那么看着芸司遥的背影，一动不动。
“晚安。”它说。
“……”
芸司遥梦到自己被数不清的枯枝缠住。
那些仿真娃娃将她包围，瓷白的脸在昏暗中泛着冷光。
【不要走……】
它们空洞的眼眶里淌下暗红的血泪，一滴一滴砸在地上。
【不要离开……】
它们往前涌的势头越来越猛，塑料关节碰撞着发出“咔哒”声。
就在即将触碰到她的刹那，芸司遥猛地从睡梦中惊醒。
她额前的碎发被冷汗濡湿，贴在皮肤上凉得发腻。
“呼……”
芸司遥大口喘着气，胸腔剧烈起伏，睡衣后背已经被冷汗浸透。
房间内一片寂静。
她下意识往身侧摸了摸——指尖触到的只有一片冰凉的床单。
芸司遥僵了一下，转头，身侧的位置空着。
阿成不见了。
她在原地坐了几秒，忽然听到指甲抓挠在墙壁的细碎声响，像是有什么在拼命挣扎。
“沙沙……沙……”
芸司遥下了床，穿上拖鞋，走向声音传出的位置。
她听到了熟悉的声音。
隔壁是一间空房间，什么都没有。
透过虚掩着的门，芸司遥看到阿成蜷缩在那里。
它背靠着墙壁，手指还在无意识地抠着墙皮，指节已经磨得通红。
“呃……”
阿成的额头上全是冷汗，顺着下颌线往下淌，沾湿了衣领。
它很痛苦。
几道深深的抓痕从墙角蔓延到木质地板。
木屑簌簌地落着，像被什么东西发疯似的刨过。
“痛……”
芸司遥微怔。
它的身体像个被点燃的容器，器官在里面灼烧。
连呼吸都带着灼痛。
它根本没注意到门口站着的人。
阿成脊背弓得像只被折了翅膀的鸟。
一只手死死按着心口，指缝几乎要嵌进肉里。
“痛……”
芸司遥站在门口，指尖冰凉。
痛？
为什么会痛？
直到这时，她才后知后觉的反应过来。
——阿东婆骗了她。
那些“机器人不会痛”的说辞，全是假的。
机器人是会痛的。
眼睁睁看着身体被腐蚀溶解，怎么可能不会痛。
它会恨吗？
芸司遥看着它的痛苦、挣扎、呻吟。
有什么东西在胸腔里轻轻震了一下。
是怜悯，是同情，还有更沉的、带着点锐痛的情绪。
芸司遥忽然想起刚见到阿成时场景。
她只把对方当成一个玩具，一个供她消遣的替代品。
阿成的失控让她警惕。
它变得越来越像人，可这“像人”的地方，恰恰是最让她忌惮的。
她总下意识提醒自己“它是机器人”。
当事情出于掌控，最好的方法是销毁。
可阿成痛到浑身发抖时的模样，总在脑海中回荡。
它五指抓挠地面，根根断裂。
那是活生生的痛苦，不是虚假的，由程序模拟的动作。
阿成不是一具冰冷而僵硬的机器。
它有自己的情感，有着对“活下去”的本能渴望。
她曾经看过的一句话。
【你的善和你的恶都不够纯粹，所以才会痛苦。】
只是销毁一具机器人，她都会犹豫，都会摇摆不定。
芸司遥轻轻叹了口气。
这声叹息很轻，却像吹散了心里积了很久的雾。
怪只怪她善的不够纯粹，恶的不够彻底。
她根本没放第二次药。
那两杯牛奶里面，什么都没有。
芸司遥转身，回了自己的房间。
她几乎一夜没有睡，睁着眼睛直到天明。
“咚咚”
房间门被敲响，芸司遥听到了轮椅转动的声音。
阿东婆推着轮椅停在床边，膝头的木托盘上放着个黑色药瓶。
芸司遥坐起身，声音因为彻夜未眠而有些哑。
“你骗了我。”
阿东婆道：“我骗了你什么呢？”
芸司遥道：“你说它不会有任何痛苦。”
阿东婆抬起布满皱纹的脸，笑起来。
那笑意从嘴角漫到眉梢，连下巴上松弛的皮肉都跟着颤。
“既然你都不要它了，它是痛还是不痛，和你又有什么关系呢？”
阿东婆递过来最后的药，是黑色的。
“让它喝下第三瓶，你就能离开了。”
芸司遥没接，道：“现在就让我走。”
“你走不了的。”阿东婆把药瓶收回托盘，轮椅轻轻转了半圈，“你该比谁都清楚，阿成不会让你走。”
这句话像火星点燃了引线。
芸司遥憋了几天的情绪彻底炸开。
她猛地俯身，一把揪住阿东婆的衣领，指节因为用力而泛白。
“我没那么好脾气一直被你们耍的团团转，它愿不愿意，是它的事。”
她的声音冷硬如铁，每个字都像从齿缝里挤出来的。
“但我走不走，轮不到一瓶药来决定。”
阿东婆没有计较小辈的无礼，反而乐呵呵的笑了起来。
“你在乎它？”
阿东婆说：“它只是一台机器啊。机器人又不是人类，它禁锢了你的自由，你不爱它，最简单的办法就是摧毁它。”
芸司遥眯了眯眼。
阿东婆从托盘里拿起那个药瓶，道：“你看，多简单。只要让它喝下去，没有人再能阻拦你，它那么听话，你就算不伪装，它也会一滴不剩的喝下去。”