“你刚才是不是在随便托球！”玩家质问，“乱丢！”
及川彻咳了一声，“我哪有。”
他现在已经不是自己拿球了，是渡亲治从旁边当一传抛给他的，他只要伸手就好，就这样都还有种自己跟不上他的感觉。
明明就只是休息了几天啊……
及川彻举在空中的双手合起来，迅速比了个心：“我是你的二传，你还不相信我吗？”
就是往那边打的！
“哦……”玩家回答得有些犹豫，面前的及川彻已经嗖地一下消失了。
被岩泉一条件反射一脚踹了出去。
“你又在干什么？！”岩泉一暴怒，现在可是有摄像机的啊——咦？！
人呢？
玩家望过去。
体育馆旁边的一个小门开着，头发花白、精神矍铄的老头子冲出去，大声喊着：“一定要让所有人都看到！！”
柄田一郎跑到外面还没搭好的临时工作室，把编导和剪辑按在椅子上。
“快！动手！！！”
——高中生排球的魅力！
还有属于羽多的魅力。
“就今天！我要让所有人都看到！”
体育馆外面用帐篷搭了个简易的工作室, 电脑的风箱呼呼吹响，柄田一郎激动地站在里面。
“对！就是这么剪！”
屏幕上的少年跳起，画面捕捉到他飞向高空的刹那, 排球从场外飞来，正好映入他的眼中，将他蜜糖般的双眸点亮。
“砰！”
那双眼中仿佛燃起了火焰，却比火焰更明亮，灼烧着一切。
排球直冲另一边, 朝着镜头袭来，放置在地上的镜头带来无比真实的震动和冲击。
残影瞬间到了镜头前, 握着鼠标的剪辑手指一抖，差点以为排球要砸到他的脑袋上。
超过一米八的身高，腾空一米多, 从那个别人一辈子都到达不了的高度砸下来的攻击——
“砰！”
排球的残影掠过, 镜头晃动得更厉害了, 在那晃动的镜头里, 是少年越来越闪闪发亮的眼睛。
对上那双眼睛，机器晃动的碰撞、零件的嗡鸣仿佛同时响起。
——在这一刻, 仿佛对排球终于有了清晰的认知。
大脑一片空白。
直到少年移开目光, 那种嗡鸣和颤栗才渐渐停止，另一种说不清道不明的感觉油然而生。
像是激动，又像是别的什么。
这就是排球吗？
还是——这就是羽多、羽多……
坐在电脑前的人不由自主屏住了呼吸，凝视着里面的影子。
那是真正的实时画面，镜头里的少年就在距离他不远的体育馆里，只要往外走，没几步就能跨过那道门，走进去看到他。
这时一双无情大手按在了他的肩膀上, 死死按住了他。
“快点剪！！”
六七十岁的老头子站在后面，十分有力地抓着他说，“不准发呆，快点！”
“我要让所有人都看到！”
激动、害怕、兴奋、又或者别的什么情绪，他才不管那么多，他就是要让所有人都看到！
排球极致的暴力和极致的魅力。
“我们明天再去拍牛岛了，”柄田一郎碎碎念，“虽然牛岛也很上镜，但是块头太大了……拍得太真实容易让人害怕……”
远超高中生的实力可不是说笑的，很多成年人扣球都不一定有牛岛厉害。
还是这个好看，柄田一郎：“快！多拍点！”
“再给我回放一下羽多和他们的二传说话的画面，他们这个自由人也很不错嘛，还有旁边那个金发毛绒绒、惊掉下巴的表情好真实……”
“虽然在一个排球社，还是会被那样的实力震惊……”
这些小朋友的表情可比大人可爱多了，柄田一郎大手一挥：“都给我塞进花絮里！”
——“但是……柄田老师……”
旁边的剪辑二号悄悄抬手：“有个镜头你刚才说想要，剪出来发现太快了怎么办？”
最角落的机位太远了，都看不到他是怎么扣球的诶？
“要、要放慢吗？”
不然观众走神半秒可能什么都看不到了。
柄田一郎：“……”
柄田一郎：“……果然视频不比现场方便啊，现场我这个老头子都能看得清清楚楚……”
可恶，开始嫌弃这个行业了。
柄田一郎：“不行……我要想办法让所有人都看到，来个人，把备用机器拿来，换个镜头。”
不一会儿，老头子扛着摄像机蹲到了角落里。
正式开始训练，青叶城西的人很快就注意不到他了，只有玩家往那边望了一眼，这个老头鬼鬼祟祟蹲角落的姿势，怎么好像在哪见过。
沉思。
一双手忽然伸过来，用力把他拖走。
“十五分钟了，”花卷贵大抓着他的领子，迅速把他拖到一边，“我也要扣球！我都等得快发霉了！”
“你不是说你紧张吗？”
玩家赶紧伸手，揪住及川彻的衣角：“我不走——”
“让我扣球——”
青叶城西的运动服弹性很好，及川彻的衣角被拉成了一个小斗篷，从后面还能看到他精干的腰线，玩家的双脚迅速缠到他的腰上。
花卷贵大顿时一惊，及川彻已经被他勾过来，玩家搂着他的脖子，趴到他的背上说：“我绝对不离开及川！”
背上多了个挂件的及川彻眨了眨眼。
岩泉一抓起一个排球：“你快下来！”
“我才不下！”玩家大声，“我不要和及川分开！”
今天及川的托球好好哦，玩家又搂紧了一点，趴在及川彻的背上，手指比了个剪刀手。
岩泉一手里的排球立即切换成了撬棍：“你下不下来？”
你怎么有玩家的东西！
什么时候拿走的！
玩家大声：“快跑啊！”
及川彻飞快跑了起来，但他还带着这么大一个挂件，本来也跑不远，于是闪到了人群后面，很快跟一双炯炯有神的眼睛对上了。
及川彻低头，看着趴在地上，肩膀扛着个摄像机，像是在扛火箭炮的老人家。
玩家从他肩膀上探出脑袋。
“不用管我！”老头子大喊，“快跑！你们要被追上了！”
好像那种趴在森林里观察小动物的摄影师。
及川彻转身跑走了。
岩泉一从人群里挤过来，看到老头子，犹豫。
老头子：“快追！快追！”
“他好有代入感。”玩家崇拜。
及川彻跑到平时休息的凳子旁边，偏头说：“快下来。”
“不要。”
及川彻的身体暖暖的诶，而且好舒服，还有背肌，练得好厚，平时都看不出来，玩家贴着他蹭了蹭，高兴地说：“再走两圈！”
及川彻说：“让我先喝口水。”
玩家跳下来，及川彻走到一旁，拧开水壶，咕嘟咕嘟喝了两口，一边用眼角余光打量身旁的少年。
玩家偏头看着他，对上他的目光立即笑了起来。
及川彻心脏一跳，差点被呛到，连忙咳了一声，“干什么？”
每次这么笑眯眯的都没好事。
及川彻好喜欢玩家，不知道为什么就是有这种感觉，玩家绕着他走来走去。
岩泉一过来，看到他们竟然这么正常，还有些意外，就见及川彻伸了伸手。
少年再次跳到他的背上，大喊：“快跑啊！！”
及川彻背着他迅速消失了。
岩泉一：“…………”这两个家伙在一起的话，受伤的只有自己吧？
加倍地生气了！
玩家被剥夺了独占及川彻的权利，其他人开始轮流扣球，玩家悄悄混入排队的人群中。
及川彻看到他了，笑了笑没有说什么。
过了一会儿，他给玩家托了一个球。
比平时更高的地方，更尖锐的角度，仿佛直线升起。
“是给我的！”
玩家仰头一看，眼神立即亮了起来。
他一个箭步上前，从正面看去，几乎看不到身影弯折的弧度，却能感受到他蓄势待发的状态，无边的压迫感骤然降临。
迅速升起的排球经过场馆的窗户，折射出一道亮光，犹如冉冉升起的新星，忽然被黑暗笼罩。
就这么撞到一只突然出现的手中。
少年无比珍惜地望着这个来之不易的排球，扣出去的时候却更不留情面。
“砰！！”
排球在视线中放大，仿佛阴影在眼中扩大，连灵魂都在瞬间被撞飞出去，等回过神来，排球已经从身边经过，撞在后面的墙上落地了。