“伟仔也轮不到你喊。”陈舜球咕哝着。

    “就是啰，霸总剧也挺好的，这部是人家电视台今年巡礼剧，土归土，观众爱看啊。我还要交房租，有工作就很不错了。”

    云淡风轻的一句话，惹得经理人掩面，继续长嗟短叹。

    “别想这个了，赶紧演完把尾款收了就是——话说回来，你见到林导演没？”

    陈舜球打开指缝看着对面一张俊脸，无力感重新涌上来：“keith哥，你不是不知道我们什么咖位吧，林孝贤我说见就见的话，我还带你？”

    骆应雯嗤笑：“我和你，不就是一对狼与狈吗，你还好意思嫌弃我？”

    陈舜球遇到骆应雯，是十年前一个夏夜。

    几个大学同学叙旧，约在诺士佛台。

    恰逢足总杯预选赛，酒吧里吵吵闹闹，几杯啤酒下肚，电话一响，他想都没想就往外面走。

    那时候他任职于一家中型娱乐公司，负责节目统筹，工作不算忙，所以深夜接到上司来电，属实有点摸不着头脑。

    酒吧厚实门板将吵嚷隔绝在身后，抬腿一迈，听着对面突然通知的人事调动，心不在焉地沿路一直下坡走。

    三十过半，怎么可能想过要从零开始，听着话筒另一边对自己的安排，越听越心惊，刚刚灌下的鬼佬凉茶也渐渐翻搅着胃，不知不觉走出去很远。

    “好了，就这样，明天过去艺人管理部，ay会同你做好交接的。”

    上司一锤定音，陈舜球无话可说，唯唯诺诺应声，挂线，回过神来，已经忘了自己走到哪里。

    树木掩映下，黑黢黢街道边上一家便利店亮着光，口干舌燥，他推门走了进去。

    欢快门铃响起，柜台后有人说着千篇一律的欢迎光临请随意挑选。

    这个钟点值班的不外乎工读生，他眼也不抬，盯着热食柜，忽然觉得挂满水蒸气的玻璃后面那个糯米鸡份外诱人。

    “你好，要一份糯米鸡。”

    柜台后面的工读生动作很快，打开柜门将他要的东西放进塑料小筐里。

    “好的，需要打包吗？请问还有别的需要吗？”

    嗓音意外地好听，陈舜球不由得往声源看去，就看到一张过分俊秀的脸。

    娱乐圈不乏好看的脸，却少有含情的眼，看着你，无声仿有声。

    他愣了一下，即使平日工作见惯各路明星，也不得不承认眼前这个学生外形条件十分出众，并且脑里已经闪过许多念头。

    甚至开始脑补，在地铁站通道两边挂上对方拍摄的曼○雷敦防晒霜广告，该会有多养眼。

    “先生？”

    糯米鸡就在眼前，原本觉得诱人的香味却反而变得腻味，陈舜球脸色古怪，顾不上应答，条件反射般往店门外冲。

    “我记得，你第一次见到我就吐了。”骆应雯揶揄一笑，“这事你能讲到退休。”

    陈舜球被他说得不好意思，摸了摸鼻，“那晚上啤酒喝多了，真的。”

    那时候骆应雯二十出头，白净瘦削，个子比一般香港男生还要高，穿着长袖t恤，袖口挽到肘弯处，看起来清爽又斯文。

    常常值夜班，像陈舜球这种醉鬼他见得多了，反正晚上没什么客人，于是抽几张纸巾出去，递到已经吐完的人嘴边。

    陈舜球心里觉得抱歉，擦了擦嘴扶着树干直起腰，就对上骆应雯的眼，那张脸看不出情绪，虽然好心帮了自己，却并不热络。

    “幸好你没有吐在店里呢，不然我要扣人工的——吐完有没有觉得好点，想漱口的话不如看看柜台旁边，依云特价哦。”

    陈舜球没忍住，扑哧一声笑了。

    “当时我以为你是中环上班的，总不能给你推荐屈臣氏吧，多掉价啊，谁去happy hour穿一身西装……话说回来，你年轻的时候还真装模作样。”

    店里客人逐渐多了起来。侍应正忙着，噼噼啪啪四样丢在小小方桌上，两个人四只手默契地交换。

    骆应雯刚刚熬了通宵，接过陈舜球递过来的热柠水，将误放到自己跟前的热奶茶还回去。

    “那天我还没正式转做经理人，坐办公室穿西装很正常嘛。倒是带了你这些年，早就不讲究了。”

    实在是饿，陈舜球夹了一大箸炒面送进嘴里，“现在养着老婆女儿，我只希望你大红大紫，鸡犬升天。我女儿要上小学了，老婆天天发愁学校叩门的事，反正样样都要钱。”

    骆应雯好奇：“晴晴都这么大了？想读哪所学校？”

    陈舜球说：“怎么，你有好介绍啊？”

    “嘿，”骆应雯笑了，“我小时候还住过圣基道儿童院，你指望我有好的能推荐给你？”

    虽然带了骆应雯好些年头，陈舜球对对方私事依旧不甚了解，两个人虽然比普通工作关系要好，但也没交心到这个地步。

    城市人边界感重，他没说，自己也就没想过问。

    沉默不过几分钟，骆应雯又开口：“所以我说要拿下林孝贤下部电影的主角啊。”

    也是有默契在的，不想话题一直死气沉沉，陈舜球于是呛他：“你以为街市买菜呢大哥！哦，我不如打听一下他常常在哪出没，故意拿杯咖啡在街角撞上泼他一身，说不定他会觉得我好自然好不做作，好不好呀？”

    骆应雯佯装愠怒，拍台拍凳：“那你说怎么办！再这么下去我迟早要去地盘扎铁，沦落到接劳工处的公益广告，演一下职安剧场教人怎么安全使用电钻是吗？”

    “……唉，我问过老板，林孝贤好几年没出山了，你又不是不知道他行事风格，分镜都要画十几版，一个镜头磨两个月。依我看这部电影就是为了冲奖的，金像奖起码包揽好几个席位，更别说康城，跟着走一转红毯都值了。”

    骆应雯听他这么说，斗嘴兴致消失无踪，只拿着吸管，几乎将杯底的柠檬戳烂。

    沉吟片刻，他说：“话也不是这么说，你看我不也演了《念念》。”

    《念念》是一部本土小成本制作电影，预算有限，要不是那位新人导演拿了浪潮电影基金资助，也不一定有钱开拍。

    拿了援助金，自然应该聚焦一些服务社会的题材。

    故事便讲述公屋出身的男主角和原生家庭的纠缠，从出走的瞬间开始讲起，回溯小时候的种种，两条时间线交织，最后定格在男主角迷惘地看着海边的画面，据说这段结尾还致敬了杜鲁福的电影。

    不可否认，骆应雯的确有表演天赋。

    但是对于一个资历尚浅的演员来说，凭借这个角色拿到一个知名度不高的影展的影帝，除了自身实力，更多的是因为际遇相似。

    一个演员只会用个人经历去演戏，也是一种局限，他们都亟须一个机会去突破。

    好在他长了一张天生适合演文艺片的脸，不说话看人的时候略带几分郁色，只要抿一抿嘴，彷彿下一秒就会开始对认识没多久的人吐露自己的心事。

    ——用陈舜球的话来说就是：这个人看起来好忧郁啊，没想到其实一肚子坏水！

    “诶我说，接近阮仲嘉是怎么回事啊？”

    陈舜球终于记起戏曲中心那晚骆应雯说的话。

    “我在想啊，一般商务场合，林孝贤肯定会对人有所防备，像他这种大导演，不会不知道别人接近自己有什么居心，所以认识他最好是私人聚会，那晚上我打听到阮英华寿宴很多名流都会出席，是个机会。”

    陈舜球揶揄他：“请问您以什么身份出席呢？”

    “阮仲嘉朋友，”骆应雯终于放过那杯可怜的柠檬水，双手手指交叠，神情有点兴奋，“先跟他搞好关系。”

    “你说得容易，才多长时间，这是实打实的ission ipossible啊。”

    “事在人为，你不记得啦，以前我为了拿到一个演出机会，把人家选角导演的狗套走，等他贴了寻狗启示之后假装捡到送回去吗。”

    为了接近目标，业余时间还做过咖啡师、猫狗美容师、车行修车工、文学散步导赏员，什么都学，什么都做。

    “行，你尽管试试吧，有什么需要我都配合你。”

    【作者有话说】

    鬼佬凉茶：啤酒

    叩门：香港学制下向心仪学校申请学位的一种方式

    地盘：工地

    康城影展：即戛纳电影节，康城是港译

    杜鲁福：即弗朗索瓦·特吕弗，港译法兰索瓦·杜鲁福，《四百击》导演

    第3章

    自庆功宴后又过了几日，阮仲嘉终于接到阮英华的电话。

    语气亲切，询问他安顿得如何，喜不喜欢为他安排的公寓，又说离学校近，生活设施便利……

    他全部应好，反正从小就习惯了，没什么可说的。

    “那你明天中午来吃饭，我让莲姐煲汤。”

    婉拒了外婆让司机来接的好意，阮仲嘉直言想自己走走。

    难得的大晴天，明明一路走来晒得暖洋洋的，甫进入地铁站就被晦暗灯光淹没。