【昭化二年·四月·初晴】
【上旬：出门陪狗，玩闹喂食。】
[月初，晴朗。]
[隔着白墙朱瓦，漏窗里看去，两岸杨柳依依，拂着春风而来。]
[你的白犬滚在草里。]
[很欢欣。]
[你每天都同白犬沐浴在日下，懒懒散散地晒着日光，抚摸着它略有些老态、失去了些光泽的毛发。]
【中旬：出门陪狗，玩闹喂食。】
【你收到了一只桃花木簪。】
【你收到了一块石头。】
【你收到了一个话本。】
[你吃惊地看向这醒来时，陡然出现在窗台上的礼物，每隔一些时日依次出现的物品。]
[起初，你以为是那个孩子送的。]
[直到那本话本，那本孟浪粗白的话本，落在你的窗台，平日里放书的地头。]
[你终于意识到这一切都来自另一个人。]
【你被一个小偷光顾了。】
【你被一个小偷光顾了。】
【你被一个小偷光顾了。】
【……】
【你被一个小偷光顾了。】
[？？？]
[还来？一次不够，三次不够，居然整整五次，你看向可怜巴巴的白犬，怒了。]
[是的，这个园子里出现了一个小偷，专门偷你的白犬的狗饭。]
[你：“……”]
【下旬：苦思冥想，怒抓小偷。】
[天气有些阴沉。]
[明明上午还是太阳高照，你让颦儿收了那些晒了的梅花花瓣，说：“要下雨了。]
[她急匆匆去收。]
[雨落下的时候，把贪玩仆人衣裳打湿了。]
【你收到了一枚香囊。】
【你收到了几枝牡丹，犹然带着露水。】
[清晨，颦儿来到你的卧室，吃惊看着这插在瓶中的牡丹，这是名品“昆山夜光”，取自“烂兮若烛龙，衔耀照昆山”之名。]
[有名“夜光白”，夜下姣姣如白玉，如白莲。]
[光这几株花，便要花上好几贯了，是谁送来的？何况是在这城郊之处，少有人烟。]
[你当然知晓了。]
【你被一个小偷光顾了。】
[是的，他来了。]
[是的，他来偷了第六次。]
[是可忍孰不可忍！]
[你决心抓住他，于是这第七次，他终于被捉住了。]
[你在你的狗饭了下了药，这个小偷偷吃了后在园里睡了足足一夜，直到日上竿头才略清醒了。]
游戏画面终是化作一群人围在一团。
男的，女的，老的，少的都颇为稀奇地看向那个靠墙而躺着的青年。
那青年长得不起眼，没个正形，大口呼着气，睡的沉沉的，身上唯独的一件衣裳也破破烂烂，打满了各色补丁，浑如一个叫花子。
看门的问：“你怎么专门盯着这里偷？”
青年回道：“劫富济贫，非偷。再说，我也没偷你们什么，就吃了点剩饭。”
两个婢女笑出了声。
孩子看他，默不作声地看，看着这偷儿委委屈屈道：“我真的就吃了点狗饭。”
[你：“……”]
[好吧，他没说错。]
[他吃的……你亲自给你的白犬做的饭食。]
[你已经认出来他是谁，这个你前生中一个最厉害的偷儿——倪莨，竟然又再一次出现到你身边。]
[他曾想要偷走你。]
[在那艘船上，差点失去了性命，却因此留了下来，活在了你的身边。]
[那么，这一次，他想偷走什么？还想偷走“你”吗？你有些好笑地看他，有些略略怅然。]
[出乎所有人意料，你不仅没有惩罚他。]
[没有告官。]
[将他带走。]
[你反而在众人的愕然中，做了一次饭给他吃。]
[你煮了一碗面，一碗厚实加了肉糜的面，对他说：“除了当小偷，你可以去做点别的。”]
他略高兴地吃着这碗面，边吃边说道。
“我可以当你的狗吗？”
“它很快乐啊。”
“不需要想，只要每天躺在这里，吃东西就好了。”
众人大笑。
有点……觉得他比孩子还稚气些，至少这园里唯一的真正的孩子比他还稳重的多。
[“走吧，走吧！”]
[你快快赶他走了，让他下次别来偷了。]
[他站起挠了挠头，有些不好意思了，他居然还会不好意思了，只低低问了句。]
[“我送的牡丹好看吗？我从金陵里最会养花的刘大士那里……”]
[“走吧，走吧。”]
[你急忙打断他的话，你还不晓得他吗？能偷的出来的他怎么会买？他就是爱偷，有钱也爱偷。]
[“干点正经营生。”]
[你这般说。]
[你不知道他听得进没，总之很快赶走了他。]
[他老老实实走了。]
[所有人不知道，你在他怀里放了一枚金叶，一枚元初年间的金叶，只有他知道。]
【触发事件：偷东西的人，精力＋1】
【此月精力消耗2点，当前精力7点。】
[你不好评判。]
[遇贼还……能加精力。]
画面再一次化作那间幽室，翠鸟停在笼里，啄着一条小鱼，那只瓷瓶里插着几株白牡丹，叶片如莲，宛如高山雪，犹沾晨间露。
时间日历终是再一次划过了一月，来到了五月份。
【昭化二年·五月·湿热】
【上旬：独处静室，弹琴自娱。】
[你督促人弹琴。]
[你的学生……天天弹琴，十分认真。]
[当你在房中替你的白犬梳着毛发时，那个孩子在练习了许久那把案桌上的瑶琴后，有些小声说：“哥哥，那个人……那个吃饭的人，是他教我雕那个小狗的，是他。”]
[他似是有些不好意思。]
[叫出“小偷”。]
[你看着他，低声道：“他很有意思吧，他叫莨，下次他来找你的话……你就这样称呼他吧。”]
[“我不知道他的名。”]
[这个孩子说。]
[你的白犬摇着尾巴，蹭着你的手心，由着你给它梳毛。]
【中旬：独处静室，弹琴自娱。】
【琴技增长1】
[你的白犬死了。]
[你于某日清晨醒来，却没能在房间内发现它的身影，遂急忙出门寻找它。]
[后在一个阳光照耀的角落里。]
[你找到了。]
[你没有将它埋葬，只将它火化了，炽热火焰熊熊燃烧，只化作一堆灰烬。]
[你用一个瓶子装了些。]
【你得到了一份骨灰，悟性＋1，精力-2】
[那天晚上，你第一次想弹琴了，弹了许久的琴。（琴技增长1）]
[你前半生的记忆，这份简单淳朴的记忆里熟悉的身影又少了一个……最终也只剩下你。]
[如此匆匆。]
[如此……平淡的离去。]
[你错过，不断错过，甚至……错过直面这真正死亡的时机。]
[这是惩罚，还是恩赐，你不能分辨了。]
[正如这场游戏，你只是选择了承受，继续……直至终点来临。]
[你已经不寄望结束。]
[你能感受到某一种情感，自某个过去，或是未来奔赴而来，这让你在此时不禁泪流雨下。]
[忽然，那个孩子轻轻敲了门，他这样安静地问：“哥哥，你在难过吗？”]
游戏画面化作那坐在瑶琴旁的人，一滴泪落在琴弦之上，就这样滴答落下，最后化为无声。
他拿出那只小狗塑像。
轻问：“你什么都知道啊，知道这会是死亡，对吗？”
孩子迟疑。
隔了会儿，他低声说：“教我雕它的人说，它快要死了。我说怎样留下它呢？”
“他就教我雕它。”
“哥哥，我们可以把它画下来。”
“画什么？”
“画它。”
“这世上只有这么一只白犬，也只有这一只，其他的替不了。”
“嗯。”
“哥哥说的对，可我们可以把它画下来。”
孩子执拗地说。
[那一日，他没有弹琴，只是强硬地画了好几副画，最终只留下了一副画。]
[你也被迫画了一幅画。]
【你收到了一副画卷。】
【你觉得……实在是很拙劣的画，有些歪歪扭扭的线条。】
[“我画的比你好。”]
[你笑他。]
[他苦恼地看，第一次皱起小脸，“好吧，哥哥，你的确画的比我好，可我弹琴弹得更好。”]
[你捂住他的嘴，追说：“当初说过的，答应我的。”]
[不许说我弹得难听。]
[孩子说：“我只是说我弹得更好，又没说哥哥弹得……总之，我只是比哥哥弹得更好。”]
[你发现，他真的很会钻空子。]
【下旬：独处静室，读书自娱。】