奔波辗转五个小时，林暮丛到达一个名为盐镇的地方。
天黑得彻底，凉如水。夜幕中无星无月，深沉得似无底洞，仿佛要将人吞噬。
打电话的女人名叫程梅，她说，林刚死了，让他去送他最后一程。
林暮丛很久没听到“林刚”这个名字，顿了一瞬才想起这是他的父亲。
上一次见到林刚，还是在上大一之前，他把学校发的几万奖学金全转给他，以此还他的养育恩情。林刚高兴地走了，之后两年，他们都没再联系。
谁知再见面，是在冰冷的停尸间，林暮丛一霎恍惚。
记忆里有手有脚的男人，变成了一块块断肢残臂。
这连尸体都算不上，这只是几块模糊难辨的生肉与白骨，拼凑不出一副完整人样，隔着距离能闻到一股腐臭。
腹中翻腾搅涌，林暮丛蓦然生理反胃，没忍住，出去俯身干呕。
一路赶来，他什么都没吃，因而只吐出点酸水。
安静的走廊上，程梅形容枯槁，眸中布满红血丝。她旁边坐着个小女孩，六七岁模样，眼泪汪汪，“妈妈”“妈妈”地喊。
林暮丛坐到程梅身旁，她声音嘶哑地和他说着林刚的情况。
早在四年前，程梅便知道了林暮丛的存在，但那时木已成舟，孩子还小，她的身体也不好，虽痛恨林刚的欺瞒，但也只能这样生活下去。
林刚死于一场车祸。
那晚，林刚在外喝酒，过马路时步子晃晃悠悠，司机几次不耐烦地鸣笛催促。醉酒的林刚心生不满，在马路中央言语挑衅司机。二人发生争执，同样喝了酒的司机一气之下开车撞向林刚，他飞出几米，司机又倒车来回辗过他的身体。林刚当场死亡。
警察很快逮捕了那司机，法医也出了尸检报告。
程梅没什么文化，平日做些手工补贴家用，家里大头还是靠林刚。
虽关系不睦，但她没想过枕边人会变成肉泥。她只觉天塌了，迟迟不愿火化尸体，亲朋好友劝阻了好一番才同意。
殡仪馆里，程梅的亲戚们来了，他们见到林暮丛，互相交换眼神，指指点点。
林暮丛只当看不见。
杨帆莫名打来电话，问他在不在学校，林暮丛说不在，简单说了几句，很快挂断。
尸体推进炉子的那刻，女人有些失控，泣不成声，被几个亲戚搀扶着才能站起。小女孩见妈妈这样，也哇哇大哭。
林暮丛没哭，一丝不紊地处理着一切。走了趟警察局，请了律师，与司机家属交涉，尽可能多的为她们争取赔偿，安抚崩溃的程梅，抱起哭累睡着的小妹妹。最后，再带着他爸的骨灰回宜水村。
让他落叶归根，是程梅提出的。
林暮丛抱着温热的骨灰盒，返程回乡，将他葬在老家的后山上。
村里的人得知噩耗，纷纷前来吊唁。大家虽对林刚印象不好，但对林暮丛很是关照，见到那陌生女人和小孩，也露出善意的同情。
天阴沉沉，没有阳光，云压得低。山风一阵阵呼啸，杂草不停摇曳，有飞鸟掠过，扇翅回巢。
林暮丛看着面前的石碑缄默不语。
这个不负责任的男人，变作一方坟墓，永久地沉睡在土地之下。
哀痛？没有。
解气？更没有。
他平静得像一潭死水。
也许是他的死亡美化了他在他回忆里的形象，林暮丛只有一阵麻木的悲凉。
他想起很多小时候的事。
林刚晚上常常不回家，那时候林暮丛太小了，一晚一晚地饿着肚子。过了一阵子，张奶奶发现了这事，跟他说晚上没饭吃可以去她那儿。骨瘦如柴的林暮丛得以有饭吃。后来他长大一些，便学会了自己做饭，自己照顾自己，怎么也饿不死。
那个夏天，他考上了县一中，他爸没有喜悦，只烦躁地说又要花多少钱，读书读书，有什么用。
他私自做决定，去那所私人高中，需要监护人出面。他爸第一句是问学校会给多少钱，说儿子孝敬爹，天经地义，心安理得地取走。
林暮丛知道他爸觉得他是个“赔钱货”，非要花他那么多钱读书。林暮丛一笔一笔在心里记着账，大一赚了钱，连带奖学金凑了几万，彻底还清，再也不见。
生而不养，养而不教，他觉得他对不起他，对不起妈妈，也对不起程梅和小妹妹。
他不爱他，不恨他。但他们之间有扯不断的血缘，这是无法否认的事实。林暮丛对他的感情很复杂，他只想他们永不联系，但没想过天人相隔，更没想过他会变成一团模糊的血肉。
山风寂静，林暮丛下山，没有回头看一眼。
下葬后，天空飘起了雨，林暮丛让程梅和小妹妹在家休息，给她们做了面条。
这一趟回来，程梅平复了许多，没有火化前那样要死要活。她吃着面，打量着这个小房子。
林暮丛接到律师的电话，没避着二人，开了免提。
律师说，最终的赔偿大约是一百万。按法律，死亡赔偿金由配偶、子女等第一顺位继承人平均分配。
林暮丛没要他那份，对程梅说：“我用不着钱，小妹妹以后上学有的是要花钱的地方，你们拿去。”
他不知道如何称呼程梅，索性省去称呼，低声道：“节哀。”
程梅看着林暮丛，不明白眼前这个小自己二十几岁的男生为什么会这么冷静，这三天，他一滴眼泪都没有掉。
“……谢谢。”程梅没有拒绝他的好意。她其实心里清楚，林刚不是一个好归宿，她只是一时缓不过来。
一个并不好的人，变成一大笔赔偿金，未尝不是一件幸事。
未来还很长，她不能困在过去。
程梅吃着面，盘算着以后的路。她可以回去开个小店，将女儿好好抚养长大。
临走前，程梅再次道谢，林暮丛摇摇头，祝他们一路平安。
送走程梅母女，林暮丛疲惫地坐在椅子上。
几天没怎么合眼，他却还不想睡。
林暮丛打开手机，消息很多，有学生家长的，杨帆的，大学群的，唯独没有她的。
和她的聊天记录停在三天前，他发去那句话后，她再也没有回复。
当时的情况，让他乱得无法处理感情上的事，他也并不想她得知他家里这些糟糕的情况，影响她的心情。
回去以后，他想好好和她道歉解释。
但他又觉得，无论他做什么，她都不会再要他了。
是他强要她给出期限在先，她凭什么要一个失约的人？
林暮丛近乎绝望地熄灭屏幕。
他闻着自己身上的酸臭汗味，觉得自己像一团糟糕的垃圾。
林暮丛拖着沉重身体洗了个澡，洗了个头，然后倒在床上，累得睡着。
头痛欲裂，他睡得不踏实，梦魇如鬼魅涌来，拖他进无止境的黑暗。
他是没人要的破烂，是讨人嫌的废物。
林暮丛在床上蜷缩着，不断挣扎，发出痛苦的低叫，额上出了一层汗。
仅仅睡了一个小时，林暮丛就醒了。
他望着天花板，大口大口喘气。
他决定去见她。
说清楚所有的事，好好道歉。她让他做什么都可以，如果她不肯原谅，他也会滚得远远的。
林暮丛订了最近班次的车票，立刻出门。
天灰蒙蒙，下着毛毛雨，淋着没感觉。林暮丛没撑伞，也没有任何行李，快速地朝村外走去。
有村民见他步履匆匆，问他是不是要回去了。林暮丛点头应，没有停步。
细雨如丝，乡间烟波浩渺。道路一侧的田间，青绿色的稻子吸着雨水，在微风中沙沙响。
林暮丛无心欣赏，大步赶路。
忽然，远远地，他看见蜿蜒的小路尽头走来一个女人。她撑着一把伞，身穿简约的黑色长裙，长发绾起，以一支簪子固定。
七月盛夏，蝉声高亢而短促，响声振耳，林暮丛却一瞬间什么也听不见了。
他定定地看着朝他而来的女人，瞳孔渐渐放大，脑中一片空白，呼吸都仿佛停滞。
有雨丝落进眼里，眸中起了潮意。
冯雨走到他面前，伞斜向他头顶。
“怎么把自己弄成这样？”她摸了摸他憔悴的脸，细眉蹙起。
林暮丛低下头，用脸蹭了蹭她的掌心。张了张嘴，喉咙像是被堵住般，发不出半点声音。
“不用多说。”冯雨轻声问，“有什么需要我帮忙的吗？”
林暮丛看着她摇摇头，喉咙颤了一颤，才低哑地出声：“……都处理好了。”
“哦。”冯雨说，“那走吧。”
林暮丛问：“去哪？”
冯雨理所当然：“回家啊。”
林暮丛一愣，没跟着她走，骤然上前抱住了她。
冯雨趔趄了下，向后退了一步才站稳。男生紧紧地抱着她，脑袋埋在她的肩窝，身体微微战栗。
她听见很轻很轻的鼻音，不一会儿，她肩头的衣料沾上了水迹。
“对不起。”他闷着嗓音向她道歉，“我以为你不会理我了。”
冯雨一手撑着伞，一手摸摸他的头发，“我是有点生气，气你出了这么大的事，一句话都没和我说。”
他压抑了很久，安静地落泪，“对不起……”
冯雨任由他在自己怀里呜咽，轻抚着他的背，“下不为例。”
抱了许久，林暮丛才松开，缓缓抬起头。
冯雨抬手擦了擦他的泪，“真不用我帮忙？”
“……不用。”
“行，回去吧。”
林暮丛被她牵着手走，默默吸鼻子。
下雨的放学后，第一次有人牵他回家。
他主动接过伞，另一只手不肯放，仍要被她牵住。满是熟人的乡路，被人看见也不管。
她的车停在村口路边，林暮丛坐进副驾，侧过头注视她。
“你怎么知道……”
“杨帆。”她简单给了关键词，启动车辆。
想查他，不难，只要看冯雨肯不肯上心。
收到信息的那刻，冯雨的确是失望、烦闷的，甚至有一点恼火。
但她很快冷静，林暮丛不是一个轻易失信的人，这足以令她猜测，这件突发的事不是什么好事。
她先给杨蕊打了电话，托杨帆打听，又查了他的购票信息。
那起盐镇的车祸新闻在网上早有报道，她很容易便打探到了消息。
“林暮丛。”她忽然叫他全名。
林暮丛一下坐正了。
“以后有什么事直接说，我不是每次都有心情去猜。答应我。”
“我答应你。”他认真地应，又道歉，“对不起。”
“行了，原谅你了。”冯雨淡淡道，“和我说说你这几天。”
林暮丛慢慢地和她说，说自己看到尸体吐了，说程梅和那个小妹妹，说车祸的赔偿。
冯雨静静地听，偶尔问几句话。
林暮丛觉得，自己那悲凉的情绪，被她稳稳地托住了。
她简简单单几句话，让他心中轻了许多。他真正的平静了。
副驾驶的目光一直黏在她身上，冯雨余光发觉到。
“看我干什么？”
“……簪子。”
“我戴不好看？”
“……好看。”
林暮丛扭头瞅了下窗外，又转回来继续看她。
想问她那天考虑的结果，但那支簪子好像在说，他不用问。
林暮丛瞄瞄簪子，身体稍稍扭来扭去，调整坐姿，一分钟有一百个小动作。
冯雨停在路口等红灯读秒，侧身拍了下他的脸警告。
“安静点。”
被打了，林暮丛“噢”一声，乖乖保持静坐。
在她看不见的地方，鼻翼耸动轻轻嗅。
她的手指香香的，他闻着余味，感觉自己像个变态，渐渐红了脸。
江舟市没有下雨，冯雨一路开到他的学校门口，停了车。
看着近在眼前的校门，林暮丛迟迟不想离开。
冯雨先开了车门，他只好磨蹭着，跟着她下去。
她陪他走到校门口，说：“我就不进去了。”
林暮丛恋恋不舍，眼神停在她身上。
冯雨瞧着他欲言又止，想说又不敢说的模样，不由莞尔。
“好了，快进去吧。把你的东西收拾一下，我在外面等你。”冯雨说，“章姨回老家照顾她老伴去了，你来给我做饭。”
林暮丛双眸即刻亮起：“好！”
那些被他一件件打包带走的东西，又一件件带回了她的家。
冯雨开了半天的车，累得不行，到家后先去睡了一觉。
林暮丛一个人买菜，围着粉兔子围裙在厨房忙碌，嘴角高高翘起。
做完饭菜，林暮丛轻手轻脚到床边，低低地问：“饭好了，要现在吃吗？”
冯雨打了个哈欠，起床吃晚饭。
吃完，林暮丛自告奋勇：“姐姐，我帮你按摩吧。”
“行。”
冯雨趴在沙发上。林暮丛帮她捏肩捶背，按脚揉腿。
他问她：“肌肉很酸吗？”
“嗯。”冯雨懒懒不想动，斥道，“我这么累是为谁？”
林暮丛缩着脖子说了一句对不起，又说了一句谢谢，按摩得更卖力。
静了片晌，冯雨道：“暮丛，去考个驾照吧。”
林暮丛捏着她的脚，回说“好”。
按着按着，冯雨又睡着了。
林暮丛小心翼翼把她抱回房间，自己却没敢躺上去，在沙发上睡了一晚。