谢家的客房像五星级酒店的豪华套间。繁复的欧式家具，厚重的织花窗帘，床头柜上还搁着一盏鎏金台灯，连墙纸都是雍容华贵的大马士革花纹。

    这样的陈设，却配了一整套纯白色床品，如同两个南辕北辙、互不妥协的人被乱点了鸳鸯，硬凑在一处，极致的割裂。

    谢珩维持这个姿势已经很久——

    坐在床尾的贵妃榻上，垂着头，脸埋在双手掌心，能感受到眼球在闭合的眼睑后突突跳动。想到黎桦的话，他该庆幸的，可她说的分明是“你们”。

    鼻腔酸得要命，胃在抽动。原来难过到极点是没有眼泪的，更多的是焦心、窒息，让人想要跪在地上把五脏六腑都呕出来。

    他后悔自己试探了太久。匆忙将她接到身边，又假意遗忘在档案室，只是因为内心莫名的恐慌：

    「这个时间线上的黎桦，真的是自己想要的那个人吗？」

    于是他又像从前一样在阴暗的角落里注视着她，像个卑劣的考古者，一寸一寸地挖掘、比对，妄图找到同一个灵魂的印记。

    可他早该回应的。在她第一次暗示的时候，或者更早。至少不该由她划开这层薄纱，然后像送瘟神一样将他推开。

    从前的黎桦说，沉默是示人以弱点；现在的黎桦却认为，沉默是一种无声的抗议。那他的沉默算什么呢？是会让她感到厌烦的东西吗？

    脚步声停在跟前，谢珩抬起头，试图让黎桦在昏暗的灯光下也能看清他眼周那圈狼狈的红。

    “我……”

    “谢珩。”她叫他的名字，截住了他刚欲出口的申辩。

    他又想哭了。

    “你该走了。”

    黎桦的语气就像窗外人造湖的湖水一样冷。

    谢珩下意识觉得她在生气，也许是气他把她关在京郊公寓十天，或是气他在那一晚温存过后就杳无音讯。他这样想着，手臂却已经环上了黎桦的腰，侧着脸贴在她的小腹上。

    “对不起，我应该早点告诉你的，”声音闷在衣料里，含混不清，每字每句都急迫地钻出来，“别赶我走，好吗？”

    “我会把所有事情都原原本本地告诉你……”

    但他没有解答黎桦最深的疑惑，虽然她并没有主动问。

    黎桦也不知道谢珩是在什么时候解开衬衫扣子的。

    他又攥住了她的手腕，牵引着掌心停在他赤裸的左胸，那一块皮肤正在鼓动着，一下一下撞击着她的掌纹，像是有什么东西急着从胸腔里挣脱出来。

    黎桦用食指指节轻轻一勾，能看到他整个人都在颤动。

    她忽然想起那一晚，谢珩连上衣都没脱，她却被剥了个干净，身上大半红痕都是被那件针织衫和毛料西裤磨出来的，他每次都紧紧贴上来，还在皮肤上压出了些编织的印痕。

    「太不公平了。」黎桦想。

    于是她将衣摆从皮带的束缚中扯出，指尖挑开残存的几颗纽扣，整件衬衫就无声地敞开。

    谢珩很白，是那种极少晒太阳的冷调白，在纯白床品的映衬下，更是有些晃眼。

    一看就没有在基层待过，而是年复一年地坐在水利部大楼的独立办公室里，对别人发号施令。

    但他的肉体很完美，不清瘦，不油腻，也不算健壮。该有的肌肉一块不缺，每一处轮廓都恰到好处，骨肉匀停，有一种天工开物的美感。与他偏硬朗的五官、坚硬的下颌线条形成反差。

    黎桦走神了。看着眼前的人，她反倒想起了远在西南的陈知远。一开始是黧黑，后来褪成健康的小麦色，手臂肌肉鼓囊囊的，胸肌也是——

    “黎桦。”谢珩低声唤她。

    思绪被打断，她没回应，指尖合拢用了些力气，拧了下那一点立起的浅色乳尖。谢珩的呼吸更乱了，喉结滚动，溢出极低的呜咽。

    “……嗯。”

    他太敏感了，被这样逗弄，皮肤上很快浮起一层薄薄的粉，像飘落在雪地里的梅花，一点点晕染开来。

    黎桦解开他腰间的皮带卡扣，动作不紧不慢，指尖触碰到哪里，哪里的肌肉就骤然收紧。她把手探进裤腰，隔着布料触到那根早就发烫的硬物，手心覆在上面，摩擦了几个来回。

    “唔……”谢珩的声音发哑，挺着腰往她手心蹭，耳根发红、冒着热气。

    那层薄粉从胸口一路往下，腹肌也染上了浅浅的绯色，整个人像被温水浸过。黎桦看着他的眼睛，里面荡着水波，像只眼睛湿润的聪明小狗。

    唉，一说小狗，她又想起陈知远，连这个称号都要被别人抢走，好可怜。

    黎桦打算帮他出气，一把将谢珩推倒在床上，跨坐在他腰间。俯身含住方才被冷落的那一颗时，她坏心地用上了牙齿，舌尖尝到一丝若有若无的血腥气。

    谢珩的喘息立刻变重，手指抠着床单，指尖都染上颜色，身体却诚实地向她敞开，任她玩弄。

    她退坐到他的大腿上，手上动作加快，拇指绕着打着圈，指腹感受着越来越湿润的顶端，和越来越急促的脉动。

    压抑的呻吟声在耳边响起，黎桦自己也有些气喘。她扯住他的裤腰，准备将它褪下，重新跨坐上去——

    有人在敲门。

    谢珩猛地睁开眼，胸膛剧烈起伏，眼睛里还漾着水光和未褪的欲色，但黎桦已经起身了。

    他张了张嘴，没敢发出声音，只能用近乎哀求的眼神望着她，腰不自觉地向上挺动了下，像是无声的挽留。

    门外的周柠端着杯牛奶，视线从黎桦脸上掠过，目光里含着点意味深长，像是知道前一秒房间里正在发生什么。但她还是敲响了门。

    “想着你喝了茶大概睡不好，”她将杯子递过来，声音温婉，“热了杯牛奶。”

    “谢谢周姨。”黎桦笑了笑，伸手去接，指尖触到杯壁的温热，身体却始终钉在门口正中：

    “要不要进来坐会儿？”

    “不了，”周柠始终挂着那副恰到好处的笑，目光在她身后虚虚一停，“早点休息。”

    她转身离开，羊绒披肩在身后轻轻晃动，高跟鞋踩进走廊深红色的地毯里，吸走了所有声响，像一滴水融进海绵，什么都没留下。

    黎桦端着那杯牛奶，在原地站了两秒。然后她转过身，脸上那点笑意已经褪得干干净净，冷着眼将穿戴整齐的谢珩搡到门外。

    “我要休息了，”她说。声音不高，却像一扇合上的门：

    “你也回去睡吧。”

    谢珩没说话。他看着她，眼底有某种情绪在翻涌，最终只是点了点头，转身走进走廊的阴影里。

    她没有喝那杯牛奶，也确实因为喝了太多茶而毫无睡意。黎桦没有躺回床上，窝在靠窗的沙发里，看着这间客房的陈设——

    极致的割裂。就像谢珩。