“副作用呢？”沈清昼问得很平静，仿佛在问别人的事。
“很大。”江砚舟看着他，“原有的疼痛会加剧，药物会进一步侵蚀你的血液和内脏器官。而且，这只是透支，等你过了这段时间，反弹回来的，会是更凶猛的症状和衰竭。”
沈清昼听完，没有任何犹豫。
“可以。”他说，“只要能撑到12月15号。”
江砚舟的笔尖顿住，抬眼看他：“你知不知道自己在说什么？这一个月，你会活得非常痛苦，每一天都可能是煎熬。”
“我知道。”沈清昼抬起眼，眼底是一片近乎死寂的平静，“我只想那天能看清舞台，能听清声音，手指……别抖得太厉害，不至于拿不住东西就行。”
江砚舟又看了他几秒，最终叹了口气，笔尖在纸上飞快地划过。医嘱写得比往常都要重，每一行都代表着某种残酷的博弈。
“每天按时吃药，输液不能断。”江砚舟把处方递给他，语气放缓了一些。
“如果这一个月你配合得好，症状没有突发性恶化，那天……去一下应该没问题。但记住，绝对不能情绪激动，不能劳累，时间要严格控制。”
沈清昼接过那张薄薄的纸，像接过一张通往某个特定时刻的单程票。
“谢谢江医生。”
从诊室出来，外面的光线刺得他有些眩晕。听觉像是被蒙在一层膜里，江砚舟最后几句叮嘱听起来有些失真，断断续续地飘进耳朵。
他扶着墙壁站了一会儿，等那阵视觉的重影慢慢消退，才一步一步地往病房走。
回到病房，他把药按顿排好。白色、淡黄色、浅棕色，一粒一粒，像某种冷酷的倒计时。
第一次加强输液是在当天傍晚。
护士把针头扎进他手背血管时，沈清昼几乎能感觉到那股冰冷的药液顺着静脉逆流而上，瞬间窜遍全身。那不是普通的疼痛，而是一种从骨头缝里榨出来的、尖锐的寒意。
药效上来的速度比想象中还快。
先是听觉开始模糊，监护仪“滴滴”的声音像是从水下传来，忽远忽近。紧接着，视觉边缘开始扭曲，床头柜的轮廓晃动了一下，像坏掉的显像管。
他死死抓着床单，指节因为用力而泛出青白色。
疼，无处不在的疼。
像有无数根细针在他的神经末梢上来回碾过，又像有人拿着重锤，一下一下凿着他的四肢百骸。
更折磨的是那种失控感。他想抬手去按呼叫铃，手指却只是轻微地抽搐，连一个准确的抓取动作都做不出来。
曾经在琴键上能精准控制每一个八度、每一个颤音的手指，此刻连平稳地指向一处都做不到。
他闭上眼，冷汗从额角滑落，洇进枕套里。脑海里却反常地清晰，清晰到能准确地勾勒出每一个细节。
那是大二的冬天，a大琴房。窗外飘着细碎的雪，暖气开得很足。他坐在钢琴前，为一个转音纠结了半个小时。裴妄就靠在琴边，一条腿曲着，手里转着拨片，一脸疑惑。
“清昼，你这音改来改去，有区别么？”
他没抬头，只是很专注地按着那几个键，眉头微蹙：“有，感觉不对。”
裴妄就笑了，凑近了看他，气息拂过他的耳廓：“行，你是大师，你说了算。不过宝贝……”
……
一阵更猛烈的刺痛贯穿头颅，把回忆硬生生截断。
沈清昼闷哼一声，整个人蜷缩起来，牙齿死死咬住下唇，直到尝到铁锈味。
不能晕，不能倒，还有一个月。
他反复在心里默念这个数字，像念一句咒语。
只要撑到那天。
只要能亲眼看到他站在光里。
只要能亲耳听到那首歌唱完。
……
夜深的时候，药力稍微平缓了一些。他浑身湿透地靠在床头，连呼吸的力气都像是被抽干了。
李逸言推门进来送热水，看到他这副模样，喉结滚了滚，最终什么也没说，只是默默把水温调到刚好入口的温度，把杯子塞进他还在一阵阵发颤的手里。
沈清昼捧着杯子，指尖的麻木感久久不散。
窗外的城市灯火通明，远远地，像一片不会熄灭的星河。
他低头，看着自己不住颤抖的手，用尽全力，才让杯子里的热水没有洒出来。
“阿妄。”他在心里轻轻叫了一声，声音虚弱得几乎听不见，“等我。”
前往a大
被允许外出的那天，离演唱会开始还有不到两周。
那天天气很冷，不是刺骨的那种冷，而是带着潮气的阴冷，风从城市的缝隙里钻出来，贴着人的皮肤缓慢地渗进去，像水一样一点点浸透。
沈清昼站在医院门口的时候，呼出的气在空气里凝成很淡的一团白，很快又散掉。
李逸言把车停在路边，看见他的时候明显愣了一下。
“清昼，你确定……状态还行？”
他说这话的时候语气不太确定。
沈清昼的脸色依旧很白，甚至比之前更浅了一点，但整个人看起来却没有那么虚。那种感觉很奇怪，像一层薄薄的光覆在他身上，让他看起来比实际更有精神。
“今天还好。”沈清昼笑了一下，声音不大，“医生说可以出去一会儿。”
李逸言皱了皱眉。
“一会儿是多久？”
“几个小时吧。”
他说得轻描淡写，好像这只是一次普通的外出。
李逸言没有再问，他知道沈清昼不想说的话，再问也问不出什么。
车门关上的时候，外面的冷空气被隔绝了一瞬，但很快又顺着车窗的缝隙渗进来。车启动之后，城市的景象一段一段往后退，像被人剪碎的画面重新拼接。
沈清昼坐在副驾驶，侧头看着窗外。
他已经很久没有这样看过街景了。
医院的窗户太高，视线太固定，每天能看到的东西都差不多。人会慢慢习惯那种单一，但一旦离开，就会发现外面的世界其实一直在变化。
他看见街边的小店换了招牌，看见路口多了一家咖啡馆，看见原来那条熟悉的路边种上了新的树。
一切都在往前走，只有他，好像停在某一个点上，没有再动。
“你真的要去a大？”李逸言忽然开口。
“嗯。”
“你现在这样，”他顿了一下，“不好好躺医院养着，回那种地方，挺折腾的。”
沈清昼没有立刻回答。
他只是看着窗外，过了一会儿才轻声说：
“逸言，我想去琴房看看。”
李逸言侧头看了他一眼，最终什么也没说。
车子在红灯前停下来，短暂的静止里，沈清昼忽然觉得有点恍惚。
那条通往学校的路，他走过太多次。
大一的时候，是带着一点不安和期待的。大二之后，变成习惯。后来……后来那段时间，他几乎闭着眼都能走到琴房。
那些路径在脑子里已经变成了某种肌肉记忆，他曾经以为，那会是他一直走下去的地方。
没想到，到头来还是造化弄人，兜转三年，他都没来得及在这里毕业。
——
车开进a大校门的时候，他下意识地坐直了一点。
校园里比他想象中更热闹。
学生来来往往，社团的海报贴在公告栏上，远处还有人抱着吉他在草地边弹唱。风从林荫道穿过去，把落叶卷起来，在地面打着旋。
李逸言把车停在一侧。
“清昼，我去医学院那边办点事，大概一个小时。”他说，“你在琴房的话，别走太远，有事给我打电话。”
“好。”
沈清昼点头。
车门打开的那一刻，冷空气扑进来。
他下车的时候脚步微微顿了一下。不是因为不稳，而是一种很轻微的、不太容易察觉的迟疑。
像是身体先意识到什么，先一步做出反应。
他没有停太久，只是扶了一下车门，然后慢慢站直。
风吹过来，带着一点树叶的味道，熟悉得让人有点不真实。
——
他没有立刻去琴房，而是沿着那条林荫道慢慢往前走。
脚步很慢，他经过食堂门口的时候，脚步停了一下。
那里还是和以前一样，人很多，声音也杂。有人端着盘子匆匆往里走，有人站在门口讨论要吃什么，还有人在一边打电话，语气很急。
他站在不远处，看了一会儿。
脑子里忽然闪过一个画面。
——
那是一个中午，天气很好，阳光很亮。
他原本不打算吃饭，打算直接回琴房继续写谱。
刚走到食堂门口，就被人从后面拽住了。
“清昼，去哪儿？”
裴妄站在他身后，一只手还抓着他的手腕。
“我回去。”
“回去干嘛？”