他记得日子，三天之期，已到了。

    他不能错过任何一条，可能来自于那个人的消息。

    就在这时，桌上的手机，屏幕亮了一下，随即，发出一声极轻微的震动。

    会议室里，所有人的目光，都下意识地向那只手机看去。

    余久山正在翻阅文件的手，停顿了一瞬。

    只有他自己知道，那一瞬间，他那颗早已习惯了波澜不惊的心脏，漏跳了一拍。

    他知道，他等来了。

    他没有去看手机，而是直接合上了面前的文件，然后抬起眼，目光平静地扫过在座的每一位股东。

    “抱歉，各位，”他的声音，一如既往的冷静，听不出任何情绪，“我有点私事，需要提前离席。”

    他顿了顿，不等任何人提出疑问，便用种不容置喙的语气宣布着，又补充道：“后续的议程，我已经提前和杨秘书交代过，他会代我完成。各位不用担心。”

    [李景：你现在在哪儿？]

    这个问题，本身就是一个信号。

    余久山回复得很快，快得几近本能反应。

    [余久山：公司。]

    他一边回复，一边已经拿起了车钥匙，快步向地下车库走去。他的步履，比平日里，要快上一些，泄露了他内心那份并不平静的急切。

    电梯里，手机又震动了一下。

    [李景：我回公寓等你。]

    没有问“可不可以”，也没有问“你回不回来”，只是一个陈述句。他笃定，在看到这条消息后，余久山一定会回来。

    这是他们之间，一种无需言说的默契。

    余久山看着那行字，看着那个“回”字，心中那块悬了三天的石头，终于，缓缓地，落了地。

    他只回了一个字。

    好。

    余久山比李景，先一步回到了公寓。

    终于，门口传来了指纹锁开启的、清脆的“滴”声。

    李景缓缓地，走了进来。他站在玄关的阴影里，没有立刻换鞋，只是看着那个坐在黑暗中的身影，声音有些哑。

    “……余久山。”

    “嗯，在这。”

    余久山应了一声，站起身。他没有走向他，甚至没有看他，而是转身，走进了厨房。他拿着水壶，往玻璃杯里倒水，水流的声音，暂时地填补了这片令人窒息的寂静。他倒了一杯温水，借着这个动作，将眼底所有翻涌起来的晦涩情绪，都强行压了下去。

    当他端着水杯，重新走出来时，脸上已恢复了平日的平静。

    他近似“近乡情怯”，面上却并未显露，抬眸看向李景。

    那人面颊肉显然消了些，有些削瘦。髦发应该是被打理过，不似平日那般毛燥，自然卷曲的弧度刚刚好。几缕发丝遮住了他浓黑的瞳仁，叫人看不清神色。只有鼻梁上茶色的小痣，小小一粒蚂蚁咬出似的，仿佛没什么变化，异常吸引人的目光。

    余久山看着他，看着他那张与三天前相比又清瘦了一圈的脸。

    他喉结滚动了一下，最终，只说出了两个字。

    “瘦了。”

    李景没有像往常那样，用一句“还不是被你气的”来回怼他。他只是沉默地，接过那杯水，却没有喝。然后，他抬起眼，用一种前所未有而不带任何玩笑意味的认真，直直地看向余久山。

    “我们试试吧。”

    这话说得实在突兀，让余久山几乎是下意识地，喃喃着，反问了一句。

    “……什么？”

    “好话不说第二遍。”李景像是被他这副难以置信的模样刺痛了，那点好不容易才鼓起的勇气，瞬间又变成了恼怒。他“啧”了一声，猛地别过头去，不再看他，“没听到就算了。”

    余久山知道，他不能让他退回去。

    一步都不能。

    他忽然，哼笑了一声。那笑声，很低，很轻。

    余久山伸出手，用不容抗拒的力道，将那个已经别过去，以此试图逃避的头，重新掰了回来，强迫他，与自己视线相对。

    “我听到了。”

    他看着李景那双因错愕而微微睁大的眼睛，语气是前所未有的柔和，内容却是前所未有的强硬。

    “李景，你说，要和我试试。”

    他顿了顿，用指腹轻轻摩挲着他那紧绷的下颌线，像是在安抚，更像是在警告。

    “话一旦说出口，就没有退路了。”

    “你可……别后悔啊。”

    “……不后悔。”李景被他看得有些发毛，最终，还是从牙缝里，挤出了句。

    “好。”余久山得到了他想要的承诺，眼底的笑意，这才深了些。他并没有松开手，而是顺着这个逻辑，提出了第二个，或者说，更进一步的确认。

    “那么，我们现在……是在谈恋爱，对吗？”

    “……明知故问！”李景的耳根，开始不受控制地发烫。

    “所以……”余久山无视了他的恼怒，继续进行着他的“条款确认”，“我是你的男朋友。”

    显然，这不是一个问句，而是一个陈述句。

    “是是是，你是我男朋友！”李景终于受不了了，他拍开余久山的手，没好气地吼道，“我也是你男朋友！所以你到底想干嘛？”

    “既然如此，”余久山看着他那副快要炸毛的模样，唇角勾起抹近似得逞的恶劣弧度，“那我是不是可以，行使一下，男朋友的权力了？”

    “别说话只说一半，”李景被他那副似笑非笑的表情，看得有些烦躁，“有事就直说，我又不会a href=https:海棠书屋/tags_nan/duxhtl tart=_bnk ≈gt;读心。”

    余久山没有回答，只是含着笑，缓缓地，向他靠近。

    一步。

    又一步。

    他的动作很慢，慢到李景甚至能清晰地听见，自己那颗正在疯狂擂动的心跳声。空气，仿佛在那一瞬间，变得粘稠而滚烫。

    他向前，一点点地，侵占着属于李景的安全空间，却又始终，保持着最后一寸的距离。那距离，近到他能感受到对方温热的呼吸，拂过自己的脸颊；远到，只要对方稍稍后退，就能轻易地逃离这场无声的围剿。

    而李景，几乎是在他靠近的瞬间，就下意识地，向后退了一步。

    那是一个未经大脑思考的、纯粹的、生理性的反应。

    两人都僵住了，气氛开始变得有些诡异。

    无措，霎时间淹没了李景。

    终于像是看清了什么，余久山眼底的光，黯了黯。但他并没有流露出任何失落或受伤的表情，只是平静地退回到了一个安全的距离。

    他抬起手，用指尖轻轻指了指眼下，将话题自然而然地引向了另一个方向：“你看上去很疲倦，现在应该去休息了。”

    “……我不是故意的。”李景看着他那副瞬间又变得疏离的模样，心里没来由地一慌，开始小声地嘟囔起来，“你总得……给我点时间习惯吧。而且，你刚才也太突然了，好歹也该跟我提前说一声啊……”

    “好。”余久山点点头，“知道了。我的错。”

    “现在，去睡觉吧。有什么事，我们明天再聊。”

    “我睡不着。”

    李景非但没有听话地回房，反而没骨头似的，直接瘫倒在了沙发上，眯着眼，一副“我今晚就赖在这儿了”的无赖模样。

    余久山看着他，看着他那副摆明了要耍赖的姿态，终于，无奈地叹了口气。

    他走过去，在他身边的地毯上坐下，仰头看着那个正闭着眼睛装死的人，声音里，带着丝自己都未曾察觉的纵容笑意。

    “还要人哄着睡？”

    “滚蛋！”他猛地睁开眼，从沙发上坐了起来，没好气地瞪着那个正看着他笑的人，“我他妈又不是三岁小孩！你别用你哄那些oga的手段来对付我，看清楚了，老子跟你一样，是个alpha！”

    说完，李景好似找回了些平日里的“主场”气势。

    他伸出手，不由分说地握住了余久山的手腕，然后，一个用力，就将那个还站在一旁的人，扯了过来，让他坐在了自己身旁的沙发上。

    那动作，带着种宣告所有权的理直气壮。

    而余久山没有反抗，反而是顺着他的力道，坐了下来。

    “我知道，一直知道。”余久山平静道，他从没混淆性别，清楚地知道自己恋人的性别，但他想对李景好，最好事无巨细，“那你想做什么？”

    “那最好。”他像是完全忘了刚才的不愉快，又恢复了那副不着调的模样，懒洋洋地向后一靠，“看电影吧，不想出门了。”

    “好。”

    余久山没有挣扎，也没有多问，只是顺从地，拿起了茶几上的遥控器。

    “想看什么？”

    “随便，”李景对此倒是无所谓，他只是想找点事做，来填补这略显尴尬的沉默，“你选就行。”

    闻言余久山随意调了部法国小众文艺片，他之前偶然间看过这部，电影基调慢，很是催眠，正适合李景这种“失眠”的人看。

    电影随着流水声缓缓展开，一位法国妇人哼着当地的民谣，仔细清理着木盆中翠绿新鲜的青苹果。