陆一弦把匕首收好，等着情人节的到来。
情人节当天。
早上七点半，程驰刚打开门，就看到门口立着一个巨大的礼盒。
他愣了一下，蹲下来看——寄件人：陆一弦。
程驰的心跳漏了一拍。
他抱着盒子进屋，拆开包装，里面是一束浅橙色的永生花，插在透明的玻璃罩里，在晨光下泛着温暖的光泽。
花里夹着一张卡片，只有一行字：“希望我的爱人永远幸福。”
程驰捧着那束花，站在玄关傻笑了半分钟。
然后他想起什么，赶紧拿起手机拍了张照片，发给陆一弦。
【程驰】：收到了！！[图片]
【陆一弦】：嗯。
【程驰】：嗯？？就嗯？？这可是情人节礼物！！
【陆一弦】：……很好看。
【程驰】：嘿嘿，你等着，晚上给你惊喜。
【陆一弦】：好。
与此同时，陆一弦也在自家门口，看到了一个同样巨大的礼盒。
打开，是一束浅蓝色的永生花，安静地盛放在玻璃罩里。浅橙色的卡片上，是程驰的字迹：“陆小弦，你也是我的永生花。”
（涉及一些些剧透）
陆一弦站在门口，看着那束花，看了很久。
然后他轻轻弯了一下嘴角。
确实，心有灵犀。
上午开会的时候，程驰全程目光飘忽，时不时往陆一弦那边看一眼。
陆一弦坐在会议桌对面，正低头记笔记，但程驰每次看过去，都能感觉到他的睫毛轻轻颤一下。
小柯在旁边小声问：“程队，你看什么呢？”
程驰正色道：“看材料。”
小柯顺着他的目光看过去。
那是陆一弦面前的笔记本。
小柯:“……”
下午没什么案子，办公室里难得清闲。
程驰在工位上坐不住，一会儿站起来倒水，一会儿去小柯那边看监控，一会儿又回到座位上敲键盘。
陆一弦倒是稳，一直坐在窗边看书，但程驰注意到，他那本书已经十分钟没翻页了。
五点半，程驰准时站起来，走到陆一弦桌边，声音压得很低，但掩饰不住那股雀跃：“下班了，走吧。”
陆一弦合上书，抬头看他。
程驰定了餐厅，本来打算直接去的。但陆一弦忽然说：“要不……去我家做？”
程驰眨眨眼。
去他家，做饭，两个人，独处。
程驰的脑子转得飞快，但表面上还是很稳重地点了点头：“也行。那我们去超市买食材吧。我也会做饭，咱们可以一起做。”
陆一弦看着他，眼神里带着一丝了然的笑意：“好。”
两个人并肩走出办公室。
小柯从电脑后探出脑袋，看着他们的背影，小声对周启明说：“周哥，你看程队那个背影，走得多带风。”
周启明正在整理材料，闻言看了一眼，淡定地说：“嗯。”
小柯凑过来，压低声音：“你今晚是不是也要去烛光晚餐？”
周启明的耳朵又红了，但这次他没躲，点了点头。
小柯笑得很开心：“那加油啊，周哥。”
周启明看着她，镜片后的眼睛很温柔：“你也是，一个人早点回家。”
小柯:“？”
超市里，程驰推着购物车，陆一弦走在他旁边。
“想吃什么？”程驰问。
“你会做什么？”
“那可多了。你想吃什么我都能给你做！”
不会就学呗，多大点事。
陆一弦想了想：“我会做清蒸鱼，还有几个家常菜。”
程驰眼睛一亮：“那我们比赛吧。”
“比赛？”
“对，一人做一道拿手菜，做完之后看谁的好吃。赢的人先送礼物。”
陆一弦看着他，眼底浮起笑意：“你怎么知道我也准备了礼物？”
程驰嘿嘿一笑：“心有灵犀呗。”
两个人推着车在超市里穿梭，选食材，挑调料，又在货架之间偷偷看对方。
结账的时候，收银员是个年轻姑娘，看着他们俩，笑得一脸慈祥：“两位感情真好，是兄弟吗？”
程驰愣了一下，然后大大方方地说：“不是兄弟，是爱人。”
收银员笑容更深了：“那祝你们情人节快乐！”
“谢谢！”
出了超市，陆一弦走在程驰旁边，手里的购物袋被拿走，手却被握住了，揣进某人大衣口袋里。
“走吧，回家做饭。”
陆一弦低头看了一眼两个人交握的手，又抬头看向前方的路。
路灯亮起来了，暖黄色的光落在地上，也落在程驰的肩膀上。
他也轻轻握紧了那只手。
陆一弦的公寓，厨房里亮着暖色的灯。
两个人各自占据一边料理台，洗菜切菜，锅铲翻飞。
程驰做瘦版红烧肉，特意为陆一弦研究的配方，不油不腻，陆一弦做清蒸鱼，偶尔从自己的忙碌里抽空看一眼对方。
程驰的肉炖上了，转头看陆一弦正在给鱼划刀，手法利落，刀工精细。
“你这刀工不错啊。”程驰凑过去看。
陆一弦瞥他一眼：“你红烧肉闻着也挺香。”
程驰得意地一扬下巴：“那当然，我的独家配方。”
陆一弦轻轻笑了一声，继续低头处理鱼。
程驰站在旁边看了一会儿，忽然伸手，把他垂落下来的一缕头发别到耳后。
陆一弦动作顿了一下，抬眼看他。
程驰笑了笑：“油烟熏着你头发。”
陆一弦没说话，但耳根悄悄红了。
一个小时后，几道菜上桌。
红烧肉色泽红亮，不肥不腻；清蒸鱼鲜嫩滑口，汤汁清澈。
两个人面对面坐着，各自尝了一口对方的菜。
程驰眼睛亮了：“好吃！你这鱼太鲜了，不当大厨可惜了。”
陆一弦慢慢咽下那口红烧肉，点了点头：“你也一样。”
程驰笑：“那算平局？我们一起拿礼物？”
陆一弦看着他，嘴角微微上扬：“好。”
两个人同时起身，从各自的外套口袋里，拿出准备好的礼物。
程驰拿出的是一个精致的小盒子，陆一弦拿出的是一把用绒布包着的匕首。
“三、二、一——”
同时打开。
程驰看到匕首的那一刻，愣住了。
巴掌长，做工精细，刀身上刻着两个字：程驰。
刀刃在灯光下泛着冷光，但程驰的心是热的。
陆一弦看到手表的那一刻，也愣住了。
简约大气的表盘，背面刻着两行小字：c to l，l to c。
他翻过来看了一眼，发现表盘背面还有一行更小的字：forever。
程驰先开口：“这匕首……你什么时候准备的？”
陆一弦抬眼看他：“一个多月前。”
程驰拿起匕首，在手里掂了掂，又按了一下机关，刀刃“咔”地弹出来，又快又稳。
“好刀。”程驰说，“我喜欢。”
陆一弦看着他，目光很软：“能防身用。你出外勤的时候带着，万一没配枪……我也能放心一点。”
程驰的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
他放下匕首，拿起手表，亲手给陆一弦戴上。
“这个表，里面有芯片。”程驰一边扣表带一边说，声音有点低，“可以定位。你随时能知道我在哪儿。这样……你就不用总担心我了。”
陆一弦低头看着腕上的表，表盘在灯光下泛着柔和的光泽。
他没说话，但程驰感觉到，他握着自己的那只手，慢慢收紧了。
过了很久，陆一弦轻声说：“程驰。”
“嗯？”
“我们两个，还真是心有灵犀。”
程驰笑了。
他抬起另一只手，把陆一弦的手握在掌心里，拇指轻轻摩挲着他的指节。
“那是。”程驰说，“要不怎么能在一起呢？”
陆一弦也笑了。
他很少笑得这么明显，但此刻，厨房暖色的灯光下，他笑得眼睛都弯起来，像冰层融化后露出的春水。
两个人就这样坐着，手握着手，看着桌上那两道还没怎么动的菜，和那两份用尽心思准备的礼物。
窗外夜色渐浓，城市的灯火亮起来，远远近近，汇成一片温柔的海洋。
程驰忽然说：“一弦。”
“嗯？”
“这是我过的第一个情人节。”
陆一弦看着他，没说话。
程驰继续说：“以前觉得这节日跟我没关系。现在……”
他顿了顿，把陆一弦的手握得更紧，“现在觉得，跟你一起过，什么节日都挺好的。”
陆一弦看着他，目光很轻，很软。
他忽然倾身向前，在程驰嘴角落下了一个很轻的吻。