他挥了挥手，转身往另一个方向走了。

    走了两步，又回头：“下次见啊，学弟！”

    声音在夜风里飘过来，带着笑意，陆一弦站在原地，看着他的背影消失在街角。

    他转过身，往自己住的方向走。

    下次见。

    假如十八岁·军训

    没等两个人怎么发展，陆一弦的军训先来了。

    每天五点半起床，六点集合，站军姿、踢正步、拉练、匍匐前进，教官的声音像一把锉刀，从早到晚在他耳边磨。

    回到宿舍往床上一倒，连翻个身的力气都没有。

    他躺在四人间的硬板床上，盯着天花板，脑子里居然还有余地想别的事。

    他想起程驰，准确地说，他这几天一直在想，只是累得没力气细想。

    他不是一个会一见钟情的人，至少在那天之前，他不觉得自己是。

    他见过很多人，好看的，聪明的，有趣的，但从来没有一个人让他心跳漏拍，让他站在街上看着一个背影发呆，让他对着一个微信头像看好久。

    程驰做到了，这很离谱。

    陆一弦试图用他学到的那点心理学知识来分析自己，吊桥效应？

    不太像。

    那天既没有危险也没有肾上腺素飙升，他只是站在路边看程驰抓了个变态。

    首因效应？

    有可能，但首因效应解释不了他后来那些翻来覆去的心思。

    那就只能是这个人本身了。

    陆一弦翻了个身，脸埋在枕头里，程驰是个什么样的人呢？

    阳光。这个词太抽象了，但他想不出更准确的。

    程驰身上的阳光是从骨头缝里往外渗的暖意，就像他的名字一样，驰骋的、敞亮的、不设防的。

    但这样的人，大概率是个直男吧？

    陆一弦在黑暗中睁开眼，直男……

    怎么办呢？他想了好久，最后得出了一个结论。

    这个结论如果让他的心理学教授来听，可能会被批得狗血淋头，但逻辑上居然还挺自洽的，直男，不就是可以直接喜欢男人的男人吗？

    再说了，他也没喜欢过男人，之前压根就没对任何人产生过“喜欢”这种情绪，以至于他一直以为自己天生缺这根弦。

    直到程驰站在阳光下冲他挥手，那根缺了十八年的弦忽然就“嗡”地响了一声。

    所以……他也是直男！

    他也是直男，两个直男，一起开始，这不是挺好的吗？

    陆一弦翻了个身，觉得自己的逻辑简直无懈可击。

    他开始计划下一步，先建立联系，再试探底线。

    他要和程驰多见面，多聊天，多观察。试探的尺度他也想好了，不能太急，不能把人吓跑，但也不能什么都不做。

    他要在相处的过程中，慢慢找到一个合适的距离，然后小心地探出去一点点，看看程驰是什么反应。

    如果程驰不排斥，他就再往前挪一点。

    如果程驰排斥，他就退回来，再想办法。

    如果程驰真的很排斥，排斥到无法接受的程度，陆一弦想了想这个有些悲伤的问题。

    那就放弃吧，他会放弃的。

    他不是一个会死缠烂打的人，也没有精力和意愿去强迫别人接受自己。

    但他觉得在放弃之前，要先把能做的都做了。

    万一呢？

    他带着这个“万一”，在军训的第二天晚上给程驰发了一条消息。

    “学长，军训好累。”

    发完之后他就睡着了，手机从手里滑下来，掉在枕头边。

    第二天早上五点二十，他被闹钟吵醒，闭着眼睛摸到手机，看到屏幕上的未读消息。

    来自程驰，昨天晚上十一点。

    “你们a大军训出了名的变态，坚持住啊学弟，熬过去就好了，多喝水，别中暑，晚上回去泡个脚。”

    “对了，泡脚的时候水热点，加点盐，解乏，亲测有用。”

    陆一弦坐在床上，有些高兴的看着这两天消息，虽然没有暧昧气息，但到底是有信不是吗？

    他穿上军训服，把手机锁进柜子里，出门集合，跑操的时候脚还是酸的，但感觉好像没有那么难以忍受了。

    军训过半，开始教军体拳。

    陆一弦站在队列里，跟着教官一招一式地比划，脑子里却在想别的事，程驰说以后教他擒拿。

    这个“以后”是什么时候？

    他什么时候军训结束？

    军训结束之后，程驰还在不在学校？

    大四了，是不是快离校了？

    他突然有点烦躁，晚上回到宿舍，他坐在床上，一边泡脚一边给程驰发消息。

    “学长，今天学了军体拳。”

    这次程驰回得没那么快。

    等了大概二十分钟，手机才震。

    “军体拳？对了，你不是说想学擒拿吗？等你军训结束，我交你！”

    他生怕程驰反悔，立刻回：“好，军训十四号结束。”

    程驰回了一个“ok”的手势，陆一弦往上翻了翻聊天记录，从头到尾看了一遍。

    发现了一个事实，从加微信到现在，每一次聊天，都是他主动开的头。

    程驰每次都回，回得很快，很多，语气也热情，但从没主动找过他。

    这不是一个很好的信号，陆一弦把手机放在膝盖上，想了想。他想，这可能有几种解释：

    一，程驰只是礼貌，对学弟的热情是一种习惯性的善意；

    二，程驰对他有好感但还没到主动找他的程度；

    三，程驰压根没把他当回事，只是随手回复。

    他把第三种可能性放在一边，不太像。

    程驰回复的语气和内容都不像是敷衍。

    但第一种和第二种之间的差别，他暂时还判断不出来。

    没关系，他有耐心。

    今天军训的内容是拉练。

    凌晨四点半出发，背着十几斤的装备，在郊外的土路上走了十几公里。

    走到一半的时候开始下雨，把大家的衣服打湿，陆一弦的头发贴在脸上，鞋里灌满了泥水，每走一步都能感觉到脚底的水泡在隐隐作痛。

    他走在队伍中间，低着头，看着前面人的后脚跟，教官在前面喊：“坚持住！还有五公里！”

    旁边有人在哀嚎，有人在骂，有人在问“能不能休息一下”。

    陆一弦走的有些放空，不自觉想到那个偷拍狂。

    他看到了那个男人的脸，扭曲的，恐惧的，但恐惧之下还有一种说不清的东西。

    是羞耻吗？还是愤怒？还是别的什么？

    他最开始想研究这种人，想知道他们为什么会变成这样，能不能被矫正，能不能被治愈。

    他选心理学，就是因为这个，他想知道人性里那些扭曲的褶皱是怎么形成的，想知道有没有办法把它们抚平。

    但那天他站在路边，看着程驰用最简单粗暴的方式解决问题，他忽然产生了一个疑问。

    程驰的方法才是对的吗？

    以暴制暴，用最直接的恐惧压制住最阴暗的冲动。

    那个偷拍狂跑了之后，短期内大概真的不敢再来了。

    程驰解决了一个问题，用五分钟，干净利落。

    那他学的那些东西呢？

    心理分析，行为矫正，创伤疗愈，那些需要几个月、几年甚至更长时间才能见效的方法，在现实面前有意义吗？

    陆一弦在雨中走着，脚底的水泡破了，每踩一步都像踩在针尖上。

    他想起父母，他的父母总是在那些被战火撕裂的地方，采访那些被暴力扭曲的人，记录他们的故事，试图让世界看到那些褶皱里的真相。

    他们相信文字和影像的力量，相信被看见就是一种疗愈的开始。

    但他父亲也说过一句话，那是在一次视频通话里，父亲刚从某个交战区撤离，脸上还带着没擦干净的灰，对着镜头笑了一下，说：“儿子，你知道吗，有些东西我们是治不了的，我们只能记下来，让别人去治。”

    那时的陆一弦不服气。

    他觉得，既然能看见，就应该能治愈。

    现在他有点不确定了。

    那个偷拍狂，他能被治愈吗？

    如果有人去追溯他的童年，也许会发现他也曾被暴力对待，也许会发现他在某种扭曲的环境里长大，也许会发现他的行为模式是一种病态的补偿机制。

    这些都能被分析出来，都能写成一篇文章，一篇论文。

    但程驰那一脚踩下去，他就跑了。

    一个需要好几个月去疗愈的问题，一脚就解决了。

    陆一弦忽然觉得自己好像站在一个岔路口。

    左边是他一直以为要走的路，心理疗愈，行为矫正，用理解和共情去修复人性的裂痕。

    右边是程驰走的路，简单，直接，有力，不跟你讲道理，只跟你讲结果。

    他不知道自己应该往哪边走，也许两边的路都能通，也许都不通。