假如十八岁·血漪蛱蝶
成年人的世界里，重逢是需要理由的，不像上学的时候，想见一个人只需要穿过教学楼。
工作之后，时间是网格状的，每一格都被标好了用途，上班、值班、加班、开会、补觉、回父母家吃饭……
和一个人不在同一座城市，同一个时区，同一种节奏里，就算你想见他，也需要一个足够具体的理由。
生活里有太多东西会默默地把两个人隔开。
所以，陆一弦提前一个月就开始计划了。
三月二十二号，程驰的生日，也是周日。
如果不提前约好，他中午在家吃完饭、下午被战友拉去喝个茶、晚上跟周启明他们凑一顿，一整天就被填满了。
所以陆一弦提前跟他说了。
没有搞惊喜，异地搞惊喜太容易变成惊吓，万一他到了南江、程驰不在，两个人都尴尬。
下午，陆一弦的高铁准时滑进了南江站的站台。
这座程驰出生长大的城市，程驰选择回来工作的城市，程驰嘴里絮絮叨叨出现过无数次的南江。
他抱着花走出闸机的时候，程驰已经等在出站口了。
离别时的车站是不想面对的，所以把重逢也安排在车站。
程驰看见他抱着花，凑近仔细看看，有些惊讶：“你也买马蹄莲了？”
“对！”
陆一弦把花递过去，他特意去花店挑的，和程驰送他的一样，白色马蹄莲。
但他的搭配不同，程驰配了文竹，马蹄莲和文竹搭在一起有一种清雅的书卷气。
但陆一弦没配文竹，只抱了一束纯粹的马蹄莲。
程驰送陆一弦马蹄莲，是觉得这花的感觉像他，白色、修长、不张扬，却自有一种吸引人的魅力。
但陆一弦送程驰马蹄莲，是因为它的花语。
至死不渝，永结同心。
程驰接过花，低头看了看，大概是在想这人怎么连送花都跟自己送的一模一样，抬起头，拍了拍陆一弦的后背：“走啦！订好位子了。”
吃饭的地方又是一家粤菜馆。
在南江找粤菜馆不那么容易，南江人嗜辣，满街都是红油火锅和水煮鱼，清淡的粤菜馆要特意去找。
陆一弦走进去的时候看到桌上明显又照着自己口味点的菜，心想这人嘴上大大咧咧什么都无所谓，做出来的事倒是从来没漏过。
吃完饭，两个人坐在包厢里喝了一会儿茶。
陆一弦从随身的书包里拿出一个盒子，大小和程驰上次送他那个差不多，他把盒子推过去。
程驰打开，里面躺着一只蝴蝶。
通体红色，从翅根到翅尖是渐变的绯色，靠近身体的地方红得浓艳，往外渐渐晕开，翅脉是深褐色的，像是用墨笔勾勒过的纹理。
停在黑色的衬底上，像一团正在燃烧的火焰。
程驰见过很多蝴蝶标本，上次送陆一弦那只帝王蝶是他特意去找的，跑了南江好几家标本店才找到一只品相完好的。
但眼前这只红蝴蝶他没见过。“也是帝王蝶吗？”
陆一弦摇摇头，指着标准说：“血漪蛱蝶。”
他敛下眼睫，透过蝴蝶，说着自己的心意：“帝王蝶靠一代又一代的迁徙来完成长途跋涉，但血漪蛱蝶不一样，它一生的使命是寻找自己的爱人。它一直在飞，一直在找，找到爱人之后才会停下来，才有正常的生活。”
“向死而生。”
程驰把盒子举高了一点，借着包厢吊灯的光看着蝴蝶。
程驰嘴里的蝴蝶永远是“友谊地久天长”的比喻，上次送帝王蝶，他说的是距离不是问题；今天收到血漪蛱蝶，他又说要积极乐观。
完全是在用兄弟情的滤镜看这只蝴蝶，并且还顺便把两个的蝴蝶标本总数加了一下。
陆一弦并不觉得有什么，血漪蛱蝶当然可以送朋友，也有送朋友的意思，只不过他私心想说这个，也只会说这个。
吃完饭，两个人走出粤菜馆。
街上没什么人，路灯把两个人的影子拉得一长一短。
程驰抱着马蹄莲，盒子揣在大衣口袋里，陆一弦刻意落后半步，看着他的后背，夜风把他额前的碎发吹起来。
在打车去车站的路口，陆一弦停下来。
这一次，他不想只是挥手说“下次见”。
他将两只手伸出去，绕过程驰的手臂，手掌贴在他的肩胛骨上，抱住了他。
抱得不紧，却也不敷衍，额头靠着程驰的肩膀，收紧了手臂。
用这样一个拥抱，把两年多来所有的靠近、试探、等待、深夜的电话、不动声色的边界推进，都圈在了这个人身上。
程驰明显不知所措，手还抱着那束花，被突然的拥抱搞得不知道往哪放，花束在两人胸口处隔着，挡住彼此的心跳。
但程驰没有推开，站在原地下意识地抬起空着的手，在陆一弦后背上拍了拍，像是安慰，像是回应，更像本能。
陆一弦的声音响起，气息缠绕着程驰的颈窝，还有心脏：“蝴蝶也许会迁徙，帝王蝶也好，血漪蛱蝶也好，它们其实都有向死而生的意思，但蝴蝶一定会着陆的，迁徙也好，寻找也好，它们飞了那么久，最后一定会落在一个地方。”
他吸了一口气，南江晚风灌进他的喉咙：“程驰，我的蝴蝶已经着陆了。”
他松开了手，往后退了一步，看着程驰的表情。
程驰还保持着拥抱的姿势，嘴微微张开，歪着头看陆一弦，似是有些迷茫。
陆一弦不给他开口的机会，转身就走：“我不喜欢告别，所以不用送，下次见。”
他拉开车门坐进去，没有回头，也不去催促，只等程驰想明白，给他一个答案，也许没有答案，但都不重要。
车开了，南江的夜风从车窗缝里灌进来，他的心很静，比任何时候都静。
他的蝴蝶已经先他一步落在了这个人身上。
假如十八岁（完）
程驰站在原地，看着车尾灯拐过街角，在夜风里消失成一个红色的小点。
怀里的热度随着陆一弦走了，心里的震动却还在，他摸着自己的心口，感受着掌心下的起伏。
等他反应过来的时候，自己已经到家了，他坐在沙发上，陆一弦却好像还在眼前，话也在耳畔。
“着陆……是着陆在我这里吗？”
他立马坐直，手拍在脑门上，不会吧。陆一弦喜欢他？
爱情的喜欢吗？
他是这个意思吧？
不是这个意思的话……
又为什么要说那样的话呢？
如果喜欢的话……
是什么时候呢？
第一次见面时，陆一弦站在马路边愣愣地看着他，难道不是被变态吓着了？
暖房那天，陆一弦冰箱里一整排特意买的饮料，也不是客气？
想起蹲马步时给他擦汗，他十分怔愣，也不是累的？
是因为喜欢自己吗？
那自己呢？自己又是什么想法呢？
出完任务回来第一个打给他，为了证明距离不是问题，通宵加班工作，只为在特殊的日子见他一面。
真的只是朋友吗？真的只当朋友吗？
他从沙发上站起来，在客厅里反复踱步。
他以前从来没往这个方向想过，但他对陆一弦，和对周启明，真的是一样的吗？
陆一弦蹲完马步站不起来，他会蹲下来给他揉小腿
他从来不对别人做，周启明蹲完马步腿酸，他只会扔一袋药膏过去说“自己贴”。
散伙饭上喝多了，第一个想发消息的人是陆一弦。
出完任务回来，第一个想打电话的人是陆一弦。
拍毕业照的时候他说“想见你回来就是了”，两个人都知道这不是一句空话。
他觉得这些都是习惯，但习惯这个词，有时候只是“不想深究”的另一个名字。
程驰不知道自己是什么时候睡着的，也不知道自己是怎么睡着的。
只知道梦里的自己似乎是怕陆一弦离开，紧紧地抱着他。
凌晨三点。
他从沙发上醒来，慢慢坐起来，心跳还偏快，脸也有些烫，也……
察觉到自己身体还有别的地方在发烫。
他低头看着自己，呼了一口气，往后一靠，手臂搭在眼睛上，满脑子都是陆一弦。
一切的问题都在梦里有了答案。
他掏出手机，让周启明帮他请假，他想见陆一弦，有些话他想亲口说，不想透过冰冷的文字传达。
他定了最近一班去京都的车票，一直等到早上七点半才给陆一弦发消息：“今天中午有空吗？一起吃饭。”
陆一弦秒回：“有啊。”
“我去找你。”
陆一弦从教室出来，指尖发凉，微微蜷着。
他一边走，一边在心里排列所有可能性。
程驰从南江跑过来，可能只是想把事情说清楚，当面说清楚，这是程驰的风格。