车开动了，四季酒店在车窗外越来越远，最后变成了后视镜里的一个点。
江淮浑身酸痛的靠着车窗，看着外面的城市。
他想起那个人的眼睛——很深、很沉，像夜晚的江面。
……
陆锦城醒来的时候，身边已经没有人了。酒精与从未有过的的放纵，让因为接管集团，压力过大，失眠良久的他陷入久违的深度睡眠。
他坐起来，看到床头柜上放着一张空白的便签纸。他拿起来翻过来看了看——两面都是空白的。
他什么都没写。连名字都没有。
……
入职
周一早晨七点四十，江淮站在华中集团总部大楼的门口，抬头看了一眼。
三十八层，玻璃幕墙在晨光中泛着淡蓝色的光，像一块巨大的冰立在城市中心。大楼的入口是一个宽阔的拱形门厅，门楣上镶着“华中集团”四个字，深灰色的金属字体，沉稳、内敛，不张扬但让人不敢轻视。
江淮穿着白色t恤、浅灰色薄外套和深色牛仔裤，脚上一双白色板鞋。
“走啊，发什么呆？”
关鑫从后面拍了拍他的肩膀。他穿着一件深灰色的t恤和黑色工装裤，脚上是某运动品牌的限量款球鞋——关鑫买这双鞋的时候激动了三天，江淮被他拉着看了不下二十遍。
“你紧张吗？”江淮问。
“紧张什么？又不是没来过。”关鑫说，“上次面试的时候都来过了。”
“那是面试，这是入职。”
“有什么区别？都是进门。走吧走吧，别磨叽了。”关鑫推着他的后背往里走。
江淮被他推得踉跄了一步：“你能不能别推我？”
“你能不能走快点？”
两人就这么推推搡搡地进了大堂。
大堂很宽敞，地面是浅灰色的大理石，擦得能照出人影。前台在一楼正中央，弧形的白色台面后面站着两个穿着统一制服的姑娘，头发都盘得一丝不苟。
两人走到前台，报了名字和部门。前台姑娘查了名单，递给他们每人一个信封：“这是你们的工牌和门禁卡，直接去十六楼人力资源部办入职手续就好。”
江淮打开信封，里面是一张深蓝色的工牌，上面印着他的照片、名字和部门——技术研发中心。照片是上周发邮件过去的，拍得不太好，表情有点僵，但印在工牌上倒也像那么回事。
关鑫凑过来看了一眼：“你这照片像被逼的。”
“你那张也没好到哪去。”江淮看了一眼关鑫的工牌，上面的关鑫笑得太开了，露出一排牙齿，像某种动物世界的抓拍。
“我这是自然！”
“你这是一口牙广告。”
“你嘴真毒。”关鑫笑着把工牌挂在脖子上。
“走吧。”
十六楼，人力资源部。
入职手续办得很快——签合同、领办公用品、观看几分钟集团宣传片听hr介绍集团历史、填写各种表格。关鑫在宣传片放到一半的时候就开始打哈欠，被江淮用手肘捅了一下，立刻坐直了。
“你昨晚几点睡的？”江淮小声问。
“两点。”
“你干嘛了？”
“打游戏。最后一局了，想着毕业以后没时间了，多打了两局。”
“两局打到两点？”
“……五局。”
江淮看了他一眼，没说话。关鑫心虚地缩了缩脖子。
宣传片里反复出现一个名字——陆锦城。
华中集团总裁，二十九岁，一年前从父亲手中接任。宣传片里的他穿着深色的西装，站在某个项目奠基仪式的台上，表情沉稳，话不多，却自有分量。
江淮看着屏幕上的人，呼吸都顿了半拍。
竟然是他。
那张脸——眉骨很高，鼻梁很挺，嘴唇抿着的时候有一种拒人千里的冷淡。睡着的时候不是这样的，睡着的时候眉头是松开的，嘴唇是不用力的，像冰面下藏着的温水。
江淮移开了目光。
“陆总看着好年轻。”关鑫在旁边说。
“嗯。”江淮应了一声，语气平淡得像在说今天天气不错。
“而且长得还挺帅的。”关鑫又说，“你说他结婚了吗？”
“你管人家结没结婚。”
“我就是好奇。”
“好奇这个不如想想中午吃什么。”
关鑫立刻被转移了注意力：“食堂！我要尝尝食堂的糖醋排骨！”
办完入职手续，hr带着他们去了技术研发中心所在的二十二楼。
电梯门打开的时候，江淮听到了键盘敲击的声音。不是一个人的，是很多人的，混杂在一起，像一场无声的交响乐。
技术研发中心占据了整个二十二层，开放式的工位、几间独立的办公室、一间会议室、一个茶水间。工位之间的隔板很低，几乎一眼就能看到整个部门的全貌。
总监杨一航站在门口等着他们。三十五岁左右，中等身材，头发剪得很短，穿着一件深色的polo衫，看起来不像搞技术的，更像体育老师。
“欢迎。”杨一航扫了一眼新员工，“技术研发中心现在有四十多人，分三个组。你们俩——江淮和关鑫？”他看了看名单，“跟着孙哥。”
孙哥全名叫孙明远，三十出头，是组里的老员工，戴着黑框眼镜，说话慢条斯理。他带着江淮和关鑫走到两排相邻的工位前：“你们的工位在这里。”
江淮的工位靠窗，可以看到外面的城市天际线。关鑫的工位紧挨着他，中间只隔了一块矮隔板，站起来就能看到对方的屏幕。
“咱俩真挨着！”关鑫把电脑包往桌上一放，声音里带着雀跃。
“你小点声？”江淮笑着低声提醒。
“我高兴嘛。你不高兴？”
“……高兴。”江淮说，嘴角同样控制不住的咧着。
工位挨得这样近，两个人心里都透着几分轻快。
江淮打开电脑，开始安装开发环境。
这是他的习惯——无论用谁的电脑，第一件事就是把环境配好。ide、编译器、版本控制工具、终端配置，一样一样地装，一步一步地调，做到自己最顺手的状态。
但今天他的注意力有点散。
每当他以为自己已经把那天的事压下去了，脑子里就会突然蹦出一个画面——酒店房间的窗帘缝隙透进来的阳光、身边那个人睡着时的侧脸。
现在回想，才惊觉自己有多冲动。
我当时可能是疯了，亦或是鬼迷心窍。江淮觉得一阵说不清的懊恼堵在胸口，闷得他喘不过气。
可现在后悔也晚了，事情已经发生，江淮觉得自己荒唐又冒失，一时放纵，竟把事情弄成了这样尴尬的局面。
偏偏那晚直到今天之前，他还觉得自己挺洒脱的。他活了二十多年，一直活得规规矩矩，克己复礼。读书、考研、毕业，每一步都走得稳妥克制，连出格的小事都很少做。只有性向这件事，时常让他觉得压抑，内心原本就已经够茫然无措，偏偏又在看到那人出色的样貌和酒精的怂恿下……。现在想想，想法幼稚到有点蠢。
……
“江淮？”
关鑫的声音把他拉回来。
“啊？”
“我问你装的是哪个版本的jdk。”关鑫探过头来看着他的屏幕，“你发什么呆呢？”
“没发呆。”江淮把注意力拉回屏幕，“你刚才问什么？”
“……你绝对在发呆。”关鑫看着他，但没有追问，“jdk版本，你装的哪个？”
江淮侧过屏幕给他看。
“哦，我装错了。”关鑫拍了一下脑袋，“差点用成旧版的。”
“没事，重装就行。”
“你怎么每次都装对的？”
“你每次都装错。”江淮说。
“我没有每次都装错。”
“上个月在实验室你就装错过一次。”
“……那是上个月的事，你怎么还记得？”
“因为你上次也说自己没有每次都装错。”
关鑫噎了一下，然后笑了：“你这记性能不能用在别的地方？”
“我记性很好，不用你操心。”
关鑫笑着缩回去重装了。
中午十二点，关鑫干脆利关掉页面：“吃饭吃饭！糖醋排骨！”
“走了江淮，干饭去！”
江淮还在盯着屏幕收尾，淡淡应了声：“等我两分钟，这行跑完。”
关鑫往椅背上一靠，煞有介事地叹口气：“那可不行，干饭不积极，思想有问题。”
江淮被他逗得轻笑一声，手指飞快点了几下，把键盘一推：“行，走！”
两人乘电梯到了二楼。食堂很大，能同时坐几百个人，菜品比学校食堂丰富不少，价格也合理。关鑫拿了餐盘就开始往里面堆菜，堆得像小山一样。
“你吃得完吗？”江淮问。
“吃不完你帮我吃。”