&esp;&esp;林知夏最近在读《百年孤独》。
&esp;&esp;不是为了学校。
&esp;&esp;学校的英语课当然也会发小说，可那些书一旦进了教学大纲（sylb），就会跟论文（essay）、引用引述（otation）、主题分析（the&esp;analysis）和评分标准（rubric）死死绑在一起。读到后面，书里的人死了，她第一反应不是难过，而是——这段能不能拿去写象征手法（sybolis）。
&esp;&esp;《百年孤独》不一样。
&esp;&esp;是她自己从图书馆借的。
&esp;&esp;中文译本。
&esp;&esp;书很厚，封面已经有一点旧了，边角发软。她每天晚上睡前读一点，有时三四页，有时几十页。
&esp;&esp;她最喜欢的不是那些最神奇的部分。
&esp;&esp;不是升天。
&esp;&esp;不是预言。
&esp;&esp;也不是一家人不断重复的名字。
&esp;&esp;她喜欢下雨。
&esp;&esp;马孔多一下雨，就像整个世界忽然被罩进一层湿气里。人的孤独、等待、衰败，好像都被雨泡得发胀。
&esp;&esp;有一天晚上她读到很晚。
&esp;&esp;窗外也正好在下雨。
&esp;&esp;多伦多十一月的雨很冷，雨点敲在公寓窗户上，声音细细密密。
&esp;&esp;妈妈已经睡了。
&esp;&esp;客厅只开着一盏小灯。
&esp;&esp;林知夏坐在沙发床上，书摊在腿上，忽然很想找个人说话。
&esp;&esp;她先打开微信。
&esp;&esp;置顶没有人。
&esp;&esp;以前国内的朋友都睡了。
&esp;&esp;她盯着列表看了一会儿。
&esp;&esp;最后点进周既明。
&esp;&esp;【林知夏】
&esp;&esp;你看过《百年孤独》吗
&esp;&esp;周既明过了两分钟才回。
&esp;&esp;【周既明】
&esp;&esp;school&esp;book?（学校要求的？）
&esp;&esp;【林知夏】
&esp;&esp;不是
&esp;&esp;【周既明】
&esp;&esp;then&esp;no（那没看）
&esp;&esp;林知夏笑了一下。
&esp;&esp;【林知夏】
&esp;&esp;我看到马孔多一直下雨
&esp;&esp;【周既明】
&esp;&esp;where（哪里）
&esp;&esp;【林知夏】
&esp;&esp;书里啊
&esp;&esp;【周既明】
&esp;&esp;i&esp;know&esp;????（我知道????）
&esp;&esp;【周既明】
&esp;&esp;i&esp;an&esp;why&esp;are&esp;u&esp;tellg&esp;（我是说你为什么突然跟我讲这个）
&esp;&esp;林知夏手指停了一下。
&esp;&esp;她想了想。
&esp;&esp;【林知夏】
&esp;&esp;就是觉得很难受
&esp;&esp;【周既明】
&esp;&esp;becae&esp;it039;s&esp;rag?（因为下雨？）
&esp;&esp;【林知夏】
&esp;&esp;不是
&esp;&esp;【林知夏】
&esp;&esp;就是你有没有那种感觉
&esp;&esp;【林知夏】
&esp;&esp;一个地方一直一直下雨
&esp;&esp;很多东西就慢慢烂掉
&esp;&esp;人也没有真的发生什么特别大的事
&esp;&esp;但是就是回不到以前了
&esp;&esp;发完以后，她觉得自己解释得有点蠢。
&esp;&esp;删又来不及。
&esp;&esp;周既明那边显示正在输入。
&esp;&esp;过了一会儿：
&esp;&esp;【周既明】
&esp;&esp;that039;s&esp;depressg（好压抑）
&esp;&esp;林知夏本来以为他还会继续。
&esp;&esp;没有。
&esp;&esp;她等了一会儿。
&esp;&esp;【林知夏】
&esp;&esp;但我觉得很细腻
&esp;&esp;【周既明】
&esp;&esp;sur
&esp;&esp;【林知夏】
&esp;&esp;？
&esp;&esp;【周既明】
&esp;&esp;it039;s&esp;12:43（现在十二点四十三）
&esp;&esp;【周既明】
&esp;&esp;go&esp;sleep（去睡觉）
&esp;&esp;林知夏盯着屏幕。
&esp;&esp;又笑了一下。
&esp;&esp;不知道为什么，这次笑得没有刚才开心。
&esp;&esp;【林知夏】
&esp;&esp;你一点都不浪漫
&esp;&esp;周既明：
&esp;&esp;【周既明】
&esp;&esp;true（确实）
&esp;&esp;【周既明】
&esp;&esp;goodnight&esp;nerd（晚安，书呆子）
&esp;&esp;她回：
&esp;&esp;【林知夏】
&esp;&esp;晚安
&esp;&esp;手机暗下去。
&esp;&esp;窗外还在下雨。
&esp;&esp;林知夏重新低头看书。
&esp;&esp;却有一点看不进去了。
&esp;&esp;她本来只是想告诉他。
&esp;&esp;马孔多在下雨。
&esp;&esp;她不知道自己究竟希望周既明说什么。
&esp;&esp;可能也不需要说什么。
&esp;&esp;只要问一句：
&esp;&esp;然后呢？
&esp;&esp;或者：
&esp;&esp;你为什么难过？
&esp;&esp;都可以。
&esp;&esp;可周既明没有。
&esp;&esp;他好像不是不理解。
&esp;&esp;是根本没有兴趣理解。
&esp;&esp;这个念头刚冒出来，林知夏又觉得自己要求太多。
&esp;&esp;周既明本来就不看这种书。
&esp;&esp;他明天还有课。
&esp;&esp;而且已经快一点。
&esp;&esp;正常人都会让她睡觉。
&esp;&esp;她把书合上。
&esp;&esp;告诉自己别矫情。
&esp;&esp;====
&esp;&esp;第二天早上，周既明还是照常来找她。
&esp;&esp;第一节课前，他站在locker旁边喝咖啡。
&esp;&esp;看见林知夏，就笑。
&esp;&esp;“昨晚几点睡？”
&esp;&esp;“一点多。”
&esp;&esp;“我就知道。”
&esp;&esp;“都怪你。”
&esp;&esp;“关我什么事？”
&esp;&esp;“你不陪我聊。”
&esp;&esp;周既明挑眉。
&esp;&esp;“聊什么？下雨？”
&esp;&esp;林知夏一下觉得有点丢脸。
&esp;&esp;“算了。”
&esp;&esp;“我真的不懂。”
&esp;&esp;他说得很坦然。
&esp;&esp;“你让我看什么都行，bess&esp;article、ath、新闻，我都可以。小说我看不进去。”
&esp;&esp;“学校不是也要求看？”
&esp;&esp;“要求的我就看。”
&esp;&esp;“那你觉得好看吗？”
&esp;&esp;“我为什么要觉得好看？”
&esp;&esp;林知夏一愣。
&esp;&esp;周既明把咖啡盖扣好。
&esp;&esp;“能写essay就行。”
&esp;&esp;他说得很自然。
&esp;&esp;“老师问the，我知道the。问sybol，我知道sybol。考试能拿分就够了。”
&esp;&esp;“那感情呢？”
&esp;&esp;“什么感情？”
&esp;&esp;“人物啊。”
&esp;&esp;“虚构的。”
&esp;&esp;周既明看她。
&esp;&esp;“sur，你不会真的因为小说里的人难过吧？”
&esp;&esp;林知夏没说话。
&esp;&esp;周既明笑了。
&esp;&esp;“你这么闲。”
&esp;&esp;他说完正好有人叫他。
&esp;&esp;“jan。”
&esp;&esp;周既明回头。
&esp;&esp;“g”（来了。）
&esp;&esp;他走了两步，又回头。
&esp;&esp;“nch?”
&esp;&esp;“再说。”
&esp;&esp;“你今天怎么这么冷淡。”
&esp;&esp;“没有。”
&esp;&esp;“那中午见。”
&esp;&esp;他走了。
&esp;&esp;林知夏站在locker前。
&esp;&esp;过了一会儿才把门关上。
&esp;&esp;她其实没有生气。
&esp;&esp;真的没有。
&esp;&esp;只是突然觉得周既明离她很远。
&esp;&esp;不是住在跑马道的那种远。
&esp;&esp;也不是七十块一顿饭的远。
&esp;&esp;是另一种。
&esp;&esp;她没办法解释。
&esp;&esp;================
&esp;&esp;我还挺喜欢“马孔多在下雨”这句话的。
&esp;&esp;《百年孤独》里赫里内勒多望着雨中的马孔多，在孤独中敲下一句：“奥雷里亚诺，马孔多在下雨。”奥雷里亚诺沉默了一会儿，回答：八月下雨很正常。
&esp;&esp;文字说下雨，其实想表达的是“我很孤独”。他当然知道会下雨，但太多事发生了，他很难说出口，只剩下这么一句“马孔多在下雨。”而对方的反应是，没听懂或者不愿意听懂。我觉得这就是我想表达的孤独：两个人说了话，但没有真正对话上。
&esp;&esp;比如朋友说：“今天路过以前那家店，居然关门了。”表面上只是在说一家店关门，真正想说的是我们一起去过那里，而那里已经不存在了，我也有些想你。如果这时候回答：“勇哥说小店存活周期就是3年”，那其实就是另一种“八月下雨很正常”。
&esp;&esp;建议配合bg《他不懂》。