还是姜屿洲十六岁那年，林晚舒向姜澜提出了分手。

    那天临城下过一场很大的雨。

    林晚舒到姜家时已经接近十点。姜屿洲去看电影，还没回来。

    她收起伞，脱下湿了一半的风衣。冰箱里有她常喝的苏打水，客房浴室放着她的洗漱用品，衣帽间最里面还挂着几套她留下的衣服。

    她已经进入姜澜生活的每一处。

    却始终没有一个确切的身份。

    书房的门半掩着。

    姜澜坐在桌后看文件，鼻梁上架着细框眼镜。听见脚步，她抬了下眼。

    “怎么没让司机送你？”

    “临时过来的。”

    姜澜看见她湿透的肩头，微微蹙眉。

    “这么晚，有事？”

    “有件事想和你谈。”

    林晚舒没有像往常一样走到她身边，而是在书桌对面坐下。

    “下个月澄昱的周年酒会，你和我一起去吧。”

    “我本来就会出席。”

    “我知道。”林晚舒看着她，“但这一次，我想把你介绍给我的家人和朋友。”

    姜澜翻文件的手停了下来。

    “以爱人的身份。”林晚舒说。

    窗外的雨落得很重。

    姜澜神色微沉摘下眼镜，放到一旁。

    “为什么突然说这个？”

    “一个称呼有那么重要？”

    “对我重要。”

    林晚舒没有回避她的目光。

    “还有屿洲。。。。”

    “她才十六岁。”

    “她已经十六岁了。你真的觉得她什么都看不出来吗？”

    姜澜眉心倏然蹙起。

    “你对她说过什么？”

    “什么也没有。”

    短暂的沉默后，林晚舒垂下眼。

    她等姜澜度过启衡最艰难的几年，也等姜屿洲慢慢长大。四年来，她替姜澜找过太多理由，可到了今天，姜澜给她的仍旧是同一个答案。

    不是时候。

    “姜澜，”她问，“你有没有想过，有一天让我真正进入你的生活？”

    “你现在不就在吗？”

    林晚舒看着她，许久才说：

    “我可以进你的家，可以留几件衣服，也可以在你需要的时候随时出现。”

    “可我不能站在你身边。”

    姜澜靠进椅背，语气恢复了惯常的冷静。

    “我有女儿，有公司，也有必须考虑的影响。我不能因为一段感情改变所有安排。”

    “我没有让你放弃任何东西。”

    “但你在要求我公开私生活，还要我向屿洲解释我们的关系。”

    “因为感情本来就会进入生活。”林晚舒说，“可你只想在什么都不被改变的前提下爱我。”

    姜澜没有回答。

    林晚舒打开手提包，将一枚钥匙放在桌上。

    金属碰上桌面的声音很轻。

    那是姜澜亲手交给她的。那时姜澜只说了一句：“以后自己进来。”

    林晚舒却为此高兴了很久。

    如今她才明白，姜澜给她的只是进门的权限。

    “澄昱要在南城设立分部。”林晚舒说，“合伙人，我已经接受了。”

    姜澜终于抬眼。

    “什么时候走？”

    “下周。”

    “为什么没有先和我商量？”

    林晚舒怔了一下。

    “以什么身份商量？”

    姜澜的唇线慢慢绷紧。

    “你是在拿离开逼我？”

    “不是。”

    林晚舒摇头。

    “如果是为了逼你，我不会把钥匙还给你。”

    她起身穿好风衣。

    “我们分开吧。”

    姜澜坐在那里，没有动。

    “因为我不愿意在酒会上公开？”

    “不是因为一场酒会。”

    林晚舒将湿润的长发从衣领里拨出来，声音很轻。

    “是因为没有这场酒会，也会有下一场。每一次需要你选择的时候，你都会把我放回那个不能影响你生活的位置。”

    她走到书房门口。

    “姜澜，你爱我，我知道。”

    姜澜搭在桌沿的手指微微蜷起。

    “可我不想再靠猜，才能知道自己被爱。”

    “林晚舒。”

    姜澜终于站了起来。

    林晚舒停住脚步，回头看她。隔着书房昏暗的光，她仍旧等了几秒。

    “如果我今晚留下，”她问，“明天会有什么不同吗？”

    姜澜嘴唇动了动。

    她可以替林晚舒调整工作，可以陪她去南城，甚至可以给她任何能够衡量和安排的东西。

    可林晚舒要的只有一句——别走。

    姜澜最终没有说出口。

    林晚舒轻轻点头。

    “我明白了。”

    大门合上后，书房里只剩雨声。

    半个小时后，姜屿洲回到家。

    她身上带着潮湿的雨气，经过书房时停了下来。

    姜澜已经重新坐回桌后，面前仍摊着刚才那份文件。

    “妈妈？”

    姜屿洲看了她一会儿，见她面色有些难看，什么也没问，轻轻带上了书房的门。

    那时她们谁都不知道，林晚舒这一走，便是四年。