程洵是在沉念茯走后半个时辰里下定决心的。
他坐在廊下，膝上摊着那两包药，粗纸上沾了一滴晨露，洇开了&ot;伤&ot;字的一道笔划。
他走进书房，铺纸磨墨，提笔写了一封给旧日同窗的信，托他打听今科春闱的章程。
封蜡上按了指印，按得很重。
他放下笔的时候肋骨上的旧伤猛地疼了一下。
叁个月前他是在崖底水潭边捡到她的，她浑身湿透，后脑一道深可见骨的伤口，磕在水底石头上。
大夫说人救得回来，可血块散了记忆。
她醒过来只记得自己的名字，反复念了叁遍&ot;我叫念茯&ot;——像怕连这个也忘掉。
他把她带回自己赁的小院，她替他熬药、缝衣、磨墨，槐花开着落了，叁个月就这样过去了。
那时候他以为日子会一直那样过下去，直到那个穿玄色暗纹袍子的男人推开了院门。
那人找了她两个月，从北境军驿旧档查到青崖镇药铺的账册——账册上连续两月有人抓&ot;叁七、当归、川贝&ot;这叁味药，掌柜说是个穿青灰旧裙的姑娘。
那人走进院子的时候身上的寒气比冬夜的霜还重，可那双眼睛落在她身上的那一瞬，程洵看见了一道细缝，像砌了多年的墙裂开了一道。
她说“你是谁”——她不认得他。
程洵冲上去的时候被影卫踹中了肋骨，刺伤了膝盖骨，弓着腰倒下去，看见她被那人拉进了马车。
她回头看了他一眼，手指在车门框上扣了一下，像想抓住什么，然后车帘落了。
今天清晨她穿着那件旧棉裙、戴着锥帽推开了他的院门。
她喊他“程洵”，她说“等我翻完案子我就跟你走”。
她至今没有彻底记起从前的事，可她说要走，像断了的根在土里重新往下扎。
他把信揣进怀里，那包伤药搁进了药柜深处。
沉念茯回来的时候，不知道傅晋深今日在马车里看了墨影的簿子坐了多久，久到日光从他右肩移到左肩。
他回府的时候院门被推得比往常重，脚步声停在她门外两息便转向了书房。
沉念茯在灯下写供状，攥笔的手指发白。
入夜后傅晋深坐在书房案前。
案上摊着叁样东西——一幅他下午写废了满地纸团才留下的字幅，两个字，她名字里的&ot;茯&ot;，末笔拖到力竭处微微颤着。
一本摊开的卷宗，大理寺朱印下压着“苏家满门叁十七口，鸩杀。案由：通敌叛国。”
在这行字下面，傅晋深用朱笔另添了一行：&ot;鸩酒两壶分赐各屋，先倒地者二十叁人，余者补刀。无一活口。太后果断灭口，意在封缄苏泊远所呈供状正本。&ot;
还有一枚青白色的和田玉佩，镂刻着瘦梅。
他寄出这枚玉佩那一夜，北境军帐的烛火昏黄，信笺上写了又揉，揉了又写，最后只在随信的缎帕上落了“生辰顺遂”四个字，裹上绸布封了军驿蜡戳。
那时候她在盛京，他在千里之外的边关。
她十五岁那年在苏家宴席上端过一碗醒酒汤递到他手边，说“将军喝了吧，你脸都白了”。
那碗汤他记了很多年。
她不知道他在北境的帐子里对着那碗姜丝的味道翻了多久的卷宗。
他那时刚从一场恶仗里活着回来，手底下死了五千多人，兵部把抚恤的折子压了大半个月不理，他咬着牙一封一封军报往上递，等到的是上面一句&ot;自行筹措&ot;。
他在帐子里坐了一整夜，第二天天亮的时候那碗醒酒汤的味道还在舌根上留着。
后来他一步一步从北境走回来。
他靠一场场硬仗打出来的军功入了枢密院，从外臣走进京畿核心。
他扳倒户部侍郎那一年，那位侍郎在朝中经营了二十年，往来账目铺了满案。
傅晋深用叁年一笔一笔记下来的流水账一封一封递上去，没留一张牌给对方翻盘。
再后来他逼退阁老，用一本旧档在御前剖开了兵部贪墨案的骨头，那位阁老闭门称病叁月，告老还乡的时候连家眷都不敢走正门。
叁年前太后想调他去岭南监军，他称病不出府，私下让心腹把太后内侄在户部的暗账抄了一份，匿名递上御案。
整件事做完之后朝中没有任何人能把线牵到他身上——他用的那本暗账是从另一个已经倒台的中书舍人旧档里翻出来的，线头在旧档里，刀柄在他手上，没有人看见他出手。
四年布了一盘棋。
太后的左膀右臂被他一根一根从朝堂上拆下来，户部、兵部、吏部先后换了人，那些太后旧部撤的撤、贬的贬，剩下的几个缩在角落里不敢动弹。
如今太后手里只剩一根虚悬的线，朝中九成的人都仰他的鼻息。
苏家的案子是他棋盘上最后一块落子。
苏泊远那份供状的正本他等了叁年，沉念茯这个人他找了叁个月，两条线合在一处，太后满盘皆输。
可他坐在青崖镇那间院子的门槛上看她蹲在药炉前熬药的时候，脑子里那张棋盘忽然空了一瞬——他算了四年每一步落子。
唯独没有算到她会摔下山崖把什么都忘了，唯独没有算到她忘了自己是谁之后会变成一个温柔良善的人，会替程洵熬药、缝衣、磨墨，会把那枚他寄给她的玉佩戴在颈间却不知道是谁送的。
再后来他推开青崖镇那间院门的时候，她颈间还挂着这枚玉佩——程洵替她拼过那道裂痕，背面用银粉补了一道细线。
她抬头问他“你是谁”，那个眼神是空的。
她把什么都忘了，包括那些夜里对着烛火翻来覆去看这枚玉的那些时刻。
他把目光从玉佩上收回来，起身去了酒肆。