一个时辰后,药终于煎成。
檀宁捧着药碗回到蔡辛所在的厢房。那盏失去光芒的白蝶灯还放在桌上，她不敢去看。
房里只有驿卒一人守着，见她进来,忙起身道：“邬司正方才出去了，吩咐小的在这里守着。”
她应了一声。等驿卒退出后,将那扇没了门闩、只能虚掩的门重新合上。
门合不严,她便将旁边的椅子挪过去,轻轻抵住。
蔡辛躺在床上,眼睛还半睁着,却已经说不出一句完整的话。那个一路上最会打圆场、活跃气氛的人,此刻安静得几乎不像他自己。
她端着药坐到床边,只觉得床上的人像一片快要融尽的残雪，薄得连呼吸都快消失。
她见过太多前一天还生龙活虎,一天后就性命垂危的族人。但蔡辛和他们不一样，她知道他有很多亲戚,知道他讨厌外勤,知道他嘴上抱怨，做事却很认真。
她害怕。
“蔡主事，你感觉怎么样？”檀宁轻声问道。
蔡辛艰难地将视线移向她：“有点……冷……”
“吐泻太过，身上发冷是常有的。”她柔声安慰,“你先把药喝完,我再让驿卒添一床被子,很快就暖了。”
蔡辛虚弱地点了点头。
她将药碗放到一旁,几乎用了全身力气,才把他从枕上扶了起来。蔡辛本能地想自己接药，手刚抬起一点，便又无力地垂了下去。
“别逞强,让我来吧。”她笑着，语气轻快，“我可是九品小官呢，理应服侍你这个七品大官。”
蔡辛似乎想笑，可嘴角刚牵起一点，便疲惫地落了回去。
“我可……不敢……”他断断续续道，“司正他……”
“司正刚出去了，兴许是有什么急事。”
“我……耽搁了……”
檀宁顿了一下，很快又笑起来。
“所以要吃了药，赶紧好起来啊。”
蔡辛沉默片刻，那双平日里最会看风向的眼，此刻露出孩童似的惶恐。
“可是……我……还能好吗？”他问，“好多……水土不服的人……他们……”
“你会好的。我保证。”檀宁打断了他，“我是药兽，你忘了吗？什么病在我手里都会好的。”
蔡辛看了她半晌，眼里的不安终于褪去，乖顺地点了点头，张开嘴吃药。
他太虚弱，连吞咽都费力。十匙里有七匙都从唇边流出来，等她把一碗药喂完，手帕也都浸满了苦涩的药汁。
“吃了药，再睡一会吧。”
蔡辛望着她，点了点头，却没有立刻闭眼。
片刻后，他干裂的嘴唇动了动。
“其实……”
他的声音太过微弱，檀宁不得不俯身倾听。
“司正……有钱。”蔡辛气息断续，每吐出一个字都要攒半天力气，“他不是……真的穷……”
她一怔，下意识看向他。
“他就是……逗你玩。我不该……跟着装傻。”
“你从雪霁谷来……背井离乡，孤身一人……”他声音低得几乎听不清，“我不该……什么都不告诉你。”
蔡辛终于把想说的话说完，喘了两口气，又像平日那样想露出一个轻松的笑。
可那笑只露到一半，便无力地散了。
“等我病好……我请你吃饭。吃什么都行。七品大官……俸禄还是很……丰厚的。”
蔡辛喝了药，沉沉睡去。檀宁向驿卒要了一床被子给他盖上后，坐在床边，怔怔地看着那张脸。
求求你……
求求你……
“檀宁。”
男人严厉的声音从身后响起，她的背脊一下僵住。
她甚至还没回头，身体已经先认出了那个声音——喉咙开始发紧，胃里骤然下沉，连手指都在一瞬间麻痹起来。
檀宁慢慢转过身。
一个高大的男人站在屋中，厚皮帽压着额头，肩上的皮裘还覆着未化的雪。腰间弯刀沉沉垂着，刀鞘上缀满骨饰，随着他站定，发出极轻的碰响。
窗外阳光明媚，春光落在他身上，却照不化那层冰冷的霜雪。
“病人怎么样了？”他问。
这是假的。她在心里喃喃自语。
她已经离开雪霁谷了。无目面，她自己的药，还有别人的药，她明明都留下了。
“……回答我。”
男人的声音又沉了一点。她好像又回到了不用弯腰进伏雪屋的年纪，身体上的知觉完全退去，只剩一根拉到最紧的弦，被他轻轻一拨，便止不住地颤抖。
“还好……喝过药了……”
男人看着她。
“身为圣子，你必须及时察觉旁人的痛苦并陪伴到最后一刻。告诉我，你做到了吗？”
她张了张口，却什么都说不出。恐慌之外，还有一点被她压在心底的心虚慢慢爬上来——她没有一直守着蔡辛。在他最难过，最痛苦的时候，她簪着杨花，牵着飞灯，像个普通的少女，满心甜蜜。
“你的无目面去哪里了？”男人又问。
他向前走了一步。腰间骨饰轻轻相碰，声音很轻，却让她下意识向相反方向退去。
“那是族中圣物，只有圣子才有资格佩戴。戴上它，你便不再有面目，不再有亲缘，也不再是凡俗之人。”
他的目光落下来，沉而冷。
“你弄丢了无目面。”
“难道连自己的职责，也一并丢弃了吗？”
他一字一顿。
“你真正的职责——”门外忽然传来一声响动。
虚掩的房门忽然被人从外推了一下，却因椅子抵在后面，只开出一道窄缝，下一瞬，门外之人加重力道。椅脚擦过地面，刮出一阵刺耳声响，随即被房门撞翻在旁。
门开了。
邬宵寒看见檀宁，脸色骤变。
他一个箭步掠到她面前，扣住她的手腕，用力往回一拽。檀宁猝不及防，整个人撞进他怀中，鼻端顿时漫开一股淡淡的丁香油香。
邬宵寒低头看着她，声音里透出一股压抑的怒意：“你险些摔下去，你知道吗？”
她怔怔望着他，直到此刻才发现，自己不知何时已经退到了窗前。身后的窗扇被撞开半边，冷风灌入室内，吹得裙摆轻轻翻动。
“我……”她顿了顿，努力扬起嘴角，“我想看你什么时候回来。”
他仔细端详着她的面孔，像在判断其中有几分真意。
“……那也不能离那么近。”他终于松开她的手腕，但不像是信了她的说辞。
房间里安静了片刻，檀宁刚觉得有些难熬，他像是为了打破这阵缄默，主动说道：“刚刚府衙那边来了消息，水灯会后江道清禁未解，青芜埠又有几艘灯船的放行文书出了岔子，秦楚被绊在下游，少说还要三四日才能回城。”
秦楚。水灯会。
这些似曾相识的名字将她从刚刚的幻象中逐渐拉回。
她是邬宵寒的使妖，是灵抚司的妖使节，圣子的职责早就被她同无面目一起，留在了雪霁谷。
但雪霁谷的阴影却仍在纠缠着她。
“……那我们这几天做什么呢？”她哑声问。
“再看看过往卷宗，也许会有遗漏的线索。”
“好。卷宗放在哪里？我把它们搬来这里。”
她往门外走去。
“不是现在。”邬宵寒说。
他的话让她停下脚步。他看着她，没有回避。
那盏白蝶灯就放在桌上，而她的脸色比白蝶还差。明明昨夜收到时那么欣喜，现在却换不来她一个眼角余光。就像一夜之间，有什么东西把她带到了他和白蝶灯都触摸不到的地方。
如果是梦魇，他大可以用狐珠链接彼此，再去找她一回。但她还醒着，用自己的意志，向他关上了心中的大门。
“不急这一时半会，你先回房间睡上一觉。”他说。
“我不用……”
“你的脸色太差了。我不想你在我查案的时候晕倒。回去休息，我会叫你。”
他的神色很冷，就像她在玉京门前第一次见到他时一样。她想笑一笑，嘴角却重如千钧。
“……好。”
她回到自己住的厢房，合衣躺在床上，试着闭上眼。
但黑暗比以往更加幽深。
闭上眼睛，她就会被重新捕获。
薄薄的纸门外，忽然传来脚步声。很轻，走到门前就停住了。
门外静了很久。久到檀宁以为他终于要敲门，外头的人似乎又放弃了，转身往外走开。但没走两步，又一次停下，接着加快脚步折回门前。
这一次，门外的人没有再给自己迟疑的余地。
“檀宁。”邬宵寒的声音从门外响起。
“嗯？我在。”她躺在床上，竭力克制声音里的不平。
邬宵寒站在门前。
他不明白，为什么在听见那声“邬司正”之后，自己还是走到了这里。
回春廊疗伤的时候，她说看不见会害怕，那是他第一次听到她袒露恐惧。
在那之前，她见义庄尸体不怕，走秽气星图不怕，看见他的妖身也鼓着勇气走来。
只有那一次，她请求他不要离开。
檀宁像一片雾，始终绕在他身边，仿佛一伸手就能握住。可每当他真的靠近，那片雾又悄无声息地散开，把最深的寒意留在他看不见的地方。
“……你想要我待在里面吗？”他终于出声。
有半晌工夫，他什么都没有听见，仿佛里面空无一人。
也许是他多管闲事。
也许她根本不想见他。
那几次停步、转身、又折返的迟疑，于旁人不过是门前三两步，对他而言，却是他从数百年的自尊和防备里硬撕出来的柔软。
而门内漫长的沉默，让他显得如此可笑。
他转身欲走。
“……我想。”
他猛地停下脚步。
那两个字很轻，轻得几乎被门缝里的风吹散。但他还是听见了。
他没有再问第二遍，直接转身回去，推开了门。屋中没有点灯，只有窗外映进的一束光线，托着无数飘舞的尘埃。
她闭着眼睛合衣躺在床上，乌发散在枕边，脸色苍白。
邬宵寒静默了片刻，走到床边坐下，将自己的手轻轻放到她手边，离得很近，却没有碰上。
那束明亮的日光从他的肩头一路滑到袖口，又落进他摊开的掌心。细尘在光里浮动，明明灭灭。
随着被褥轻微下陷，檀宁蜷在半明半暗里的手动了动。
几根细瘦的手指沿着被面，试探着摸向他的手，先探入那片光里，继而轻轻贴上他的掌心，蜷在那里不再动了，像一只终于寻到温暖的幼鸟。
他慢慢收拢手指，将她完全握住。
“……你想说的时候，我会听着。”他低声说，“别忘记了。”
檀宁从始至终都没有睁眼，可她的睫毛在那一瞬轻轻一颤。
“……好。”
作者有话说：无