暮色一点点沉进青山村。

    群山被夜色吞没，远处错落的屋舍只剩下模糊的轮廓，白日里还能听见的鸡鸣犬吠，也随着天光消散而渐渐归于寂静。

    晚风从山林深处穿过，卷着深秋特有的清寒，掠过屋檐时发出细细的声响，像是谁在夜色里低低叹息。

    土屋里，灶膛的余火还留着些许暖意。

    土炕砌得宽大厚实，平日里一个人睡，难免显得空旷。

    今夜却铺了两床被褥，一左一右，中间硬生生隔出了大半片空处。

    那距离不算远，却也绝不近。

    夏月躺下时，几乎是下意识地往炕沿挪了挪。她动作很轻，像是怕被人察觉自己的刻意。

    直到身后再没有可以退的地方，她才停下来，将被角往身上拢了拢。

    明明已经隔着这么远，她心里却还是有些不自在，白日里的事情并没有随着天黑而消失。

    越是安静，那些凌乱的记忆便越容易从脑海里浮出来，赤裸的胸膛和沉重的呼吸扑在她耳畔，身下被他的巨大而灼热撑的发疼却又无比酥麻

    身体又开始隐隐发热，她不敢再细想，只能背过身去，假装自己已经睡下。

    楼凤举躺在另一侧。他自然察觉到了她的小动作，却没有说什么。

    目光淡淡扫过少女紧绷的背影，眼底无半分逾矩的窥探，只有一片沉稳的沉静。

    土屋彻底陷入静谧，静得能听清时光流淌的细碎声响。

    灶膛里的炭火渐渐黯淡，偶尔传来一声木柴烧裂的轻响。窗纸被夜风轻轻拂动，昏暗的屋子里，只剩下两个人各自压低的呼吸声。

    夏月睁着双眼，望着眼前沉沉的黑暗，毫无半分睡意。

    她望着面前的黑暗，起初还能强迫自己忍着，可随着最后一点余火暗下去，屋里的光线越来越淡，她胸口那股莫名的不安也一点点浮了起来。

    她不喜欢黑，从小便不喜欢。

    只是这种害怕，她从来不愿意让别人知道。因为怕黑这种事情，说到底太小了。小到不值得拿出来说，也小到若是被人知道，反倒像是在承认自己有多软弱。

    夏月抿了抿唇，又忍了一会儿。

    最终还是轻轻撑起身子，伸手去够桌上的煤油灯。

    指尖碰到灯芯时，她下意识朝身后看了一眼。楼凤举没有动，她这才松了口气，慢慢将灯火拨低。

    原本明亮的火焰一点点收拢，最后只剩豆大的一簇。

    昏黄的光晕摇曳着，照不亮整间屋子，却足以让她心里的那根弦稍稍松下来。

    她重新躺好。

    不过片刻，身后传来男人低沉的声音：“还不睡？”

    夏月指尖一紧，他还醒着。

    她原本想说自己只是起来拨灯，可话到了嘴边，又觉得解释反而显得刻意。

    “……睡。”她轻轻应声。

    楼凤举抬眸望向那缕微弱的光晕，昏黄的光线透过眼皮落在眼底，细碎的光影反复晃动，扰得人心神不宁。

    他心性素来沉稳，寻常风雨皆难扰其心神，可此刻这一点细碎灯火，却让他久久无法入眠。

    片刻的静默后，他的目光落向桌边那点灯火：“灯不灭？”

    黑暗里的沉默蔓延了数息，夏月的心跳轻轻起伏，她没有想到他会问，被子里的手指慢慢绞住了一角。

    “留一点。”她说得很轻。

    楼凤举侧过脸，“为什么？”目光落在她紧绷的背影上。

    这一句简单的问询，像是轻轻戳破了她刻意伪装的坚强。

    夏月的肩头几不可察地蜷缩了一下，胸腔里涌上细碎的酸涩与窘迫。

    白日里两个人已经离得太近，如今好不容易隔开了距离，她不想再让自己显得更加脆弱。

    漫长的沉默过后，她压下心底翻涌的情绪，用极轻、极软的声音：“我……怕黑。”

    说完，她自己先觉得耳根有些热。

    屋里静了一瞬。楼凤举眉梢轻轻动了动。“怕黑？”

    他的声音里没有笑意。只是很平常地重复了一遍。

    “嗯，也怕打雷。”夏月轻轻应声，又补了一句，声音轻得几乎要融进夜风里，“从小就怕。”

    说完便重新背过身去，像是这个话题到这里就应该结束了。

    可她闭上眼睛以后，那些被她藏起来的记忆却没有因此停下，反而因为那一点灯光，缓慢地从心底浮了上来。

    很黑，外面下着很大的雨。

    一道闪电劈过天际，惨白的光短暂照亮高高的院墙，她站在空荡荡的屋子里，屋门紧闭，窗纸被风雨打得哗哗作响。

    她似乎很小，缩在床角，裹着一床厚厚的被子，睁着眼睛看着门口。

    她好像在等一个人，等了很久，可门始终没有开。

    没有脚步声，也没有人叫她。狂风吹的树枝乱晃，黑夜中枝桠像是一只只鬼手顺着黑暗探入她的房间。

    画面忽然一晃，古旧的院子不见了，取而代之的是另一间熟悉而陌生的房间。

    斑驳的墙面，窄小的床铺，还有那些曾经与她一起生活过的孩子。

    有人被接走，有人收拾东西，有人终于有了可以回去的地方，开心的说着有了爸爸妈妈。

    而她一次次站在原地，看着那些身影消失在门外。

    后来，房间里的床越来越空。直到某一天，熄灯以后，只剩她一个人。

    她记得自己没有哭，至少没有哭出声。因为那时候她已经知道，哭也没有用，没有人会因为她哭了，就回来陪她。

    于是她只能攥紧被角，一点点攥紧，好像只要抓得够牢，就能把自己留在这个世界上。

    夏月缓缓睁开眼，她自己都不知道，那些究竟是什么时候的记忆。

    有些属于这具身体，有些属于她真正经历过的人生。两段人生像被夜色揉碎以后，重新拼在了一起。

    她分不清，也不敢深究。她这一生，似乎从来都是孤身一人。

    她轻轻吸气，用力压下眼底的湿意与翻涌的酸涩：“有时候一关灯……”

    她的声音停住，身后的人没有催。

    她望着那一点微弱的灯火，终于还是继续道：“我就觉得，屋子里好像只剩下我一个人。”

    说完以后，她自己都觉得有些难为情，这样的事情，实在不像是她会主动告诉别人的。

    可今夜不知道怎么了，也许是夜太深，也许是那个人就躺在离她不远的地方。又或者只是因为，她忽然觉得，就算说出来，好像也不会被笑话。

    “以前……好像有过这样的晚上。”她低声道，“很黑，很大的雨，还有一个小孩子，自己一个人躲在那里。”

    她说着说着，唇角牵出一点淡淡的笑意。

    顿了顿，声音愈发轻浅：“我不知道她是谁。或许是我小时候吧，太害怕了，所以记不清了。”

    最后一句说得轻描淡写，像是在说一个已经过去很久、甚至和自己没有太大关系的故事。

    身侧的楼凤举始终沉默，静静聆听，未曾打断，未曾追问。

    他见惯了人心险恶、世间聚散，素来不屑儿女情长的软弱，可此刻听着少女轻描淡写的诉说，心底却莫名泛起一丝钝重的涩意。

    土屋再次陷入静谧，山风依旧低吟，灯火依旧摇曳。那道横亘在两人之间的炕面空档，看似依旧疏离，却悄然褪去了先前的僵硬与生分。

    沉默许久，他只问：“所以你才要留灯？”

    夏月轻轻“嗯”了一声。

    “看见一点光，就会觉得……不是一个人。”

    她说完，又觉得这句话太过孩子气。

    正想补些什么，低沉平稳的嗓音划破寂静，落在夜色里，温柔而有力量：“那就留着。”

    夏月怔了一下，她转过身，眼底带着未散的茫然：“什么？”

    “灯。”楼凤举看着她，语气平静得没有一丝刻意，“你怕黑，就留着。”

    夏月望着他，唇瓣轻轻动了动，楼凤举却已经收回目光。

    片刻后，像是觉得还有一句话需要说清楚，他才又低声补了一句：“我在。”

    短短两个字，轻如晚风，却重逾千斤，瞬间击碎了她多年的孤寂与惶恐。过往无数个漆黑孤寂的夜晚，她苦苦期盼的陪伴与安稳，从未有人给予，此刻却被眼前寡言的男人一语道尽。

    她从前听过很多安慰人的话。

    别怕，没事，忍一忍就过去了。可没有哪一句像这两个字一样，让她觉得自己的害怕可以被允许。

    你怕黑，那就留灯；你害怕一个人，那我在。

    没有劝她改变，也没有要求她坚强。只是替她把那一点不安稳稳接住。

    夏月眼眶忽然有些发热。她不愿让楼凤举看见，只好赶紧转过脸。

    “……好。”这一声很轻，轻得几乎散在风声里。

    从穿越过来的每个夜晚她都惴惴不安，担心兵乱，担心夜袭，黑夜里那一丁点的昏黄灯光是漫漫长夜里她唯一的慰藉。

    可现在，即使黑夜无尽，好像可以稍微安心了。

    她的手指慢慢松开了被角，那根一直绷着的弦，也终于缓下来一点。