“你认识沉时烬吗？”
陈阮低着头：“认识。”
“什么关系？”
询问她的是一名四十岁左右的女警官，眉眼温和，声音也刻意放得很轻，尽量不给她增加任何压力。
面对这个问题，陈阮沉默了很久。
“……男女朋友。”
一旁负责记录的民警抬头看了她一眼。
“现在还是吗？”
陈阮的手指一点点攥紧。
过了许久，她没有选择回答这个问题。
“警官，我想见他……沉时烬，他现在在哪里？”
“他现在还在接受询问。”
女警官耐心地回答她。
“因为现场情况比较复杂，警方目前会按照涉嫌强奸案件的程序，对他进行进一步调查、取证和询问。具体是否构成犯罪，要根据后续调查结果和证据来判断。”
“如果公安机关的取证达到立案条件，案件会依法进入刑事程序。之后可能涉及刑事拘留、提请检察院审查逮捕，以及后续的审查起诉。”
女警用平静的眼神安抚她，继续补充道：“所以现在还不是他说什么、或者你说不追究，就可以直接结束的时候。如果你确实受到了伤害，把你知道的情况如实告诉我们就好。”
陈阮又问：“我还能见他吗？”
女警官的态度温和却不容置疑。
“现在恐怕不行。”
“可是他有精神病，我们之间或许存在误会……他的本意并不是想伤害我。”
陈阮十分艰难地说出这段话，但她很清楚自己在说什么。
女警官语气依旧温和，却很认真地解释给她听：“精神疾病并不是免除法律责任的通行证。他有没有精神疾病、当时是否具有辨认或者控制自己行为的能力，需要经过专业的司法鉴定，不能由我们现场判断，更不能因为这个原因，就直接认定他没有责任。”
一旁的警官忍不住介入两人的对话：“陈女士，现在案件还在初步调查阶段，我们需要分别询问你们，也需要核实现场情况。在这个阶段，原则上不建议你们私下接触，更不能因为你们是恋人关系，就让你去影响他的陈述。”
“我不会影响他，我只是想见他一面。”
女警官不能理解她的坚持：“你现在情绪也不稳定，见面未必对你有好处。”
陈阮抬起头：“我知道，可我还是要见他。”
女警官叹了口气。
“这样吧。”
“如果后续确认不会影响调查，我们可以安排你们在民警在场的情况下短暂见一面。但只能见一会儿，也不能私下交流案件细节。”
陈阮终于点了点头：“好。”
走廊尽头一间办公室的门被推开。
“陈女士，进去吧。”
陈阮脚步顿了一下，才慢慢走进去。
沉时烬坐在桌子另一侧，身上的西装皱得不成样子，衬衫的领口敞着，袖口沾着斑驳的血迹。
他发际线附近有一道明显的伤口，血迹已经干涸，在额角凝成暗红的一片。鼻梁明显肿起，骨折后的淤青从鼻翼一路蔓延到眼下，半边脸都透着不正常的青紫。
他听见动静，抬起头。
两人的目光隔着一张桌子撞在一起。
陈阮忽然不知道该说什么。
沉时烬盯着她看了很久，嗓音沙哑。
“你怎么来了？”
陈阮开口，声音里有自己都察觉不到的颤抖：“怎么没人带你去医院处理伤口？”
沉时烬过了很久才回答她：“还没来得及……也没什么事。”
陈阮很快发现，他的状态比自己想象中还要糟糕。
沉时烬看起来似乎已经恢复了平静，可眼睛只是虚虚聚焦在空气中的某一点。
她叫了他两声，他才迟缓地抬起眼，像是隔了很久才听清她在说什么。
“沉时烬，你没什么想对我说的吗？”
沉时烬原本涣散的目光终于有了片刻聚焦，那双丧失神采的空洞眼睛突然睁大：“对不起，阿阮……对不起。”
他抬起眼，神情茫然，甚至带着几分少年般的无措。
“阿阮……我外公今天做狮子头了。”
他看着陈阮，认真地问她。
“你别生我的气了，中午我们回去吃，好不好？”
陈阮的鼻头狠狠一酸。
凭什么？他凭什么提起这些！
她冲上去一把拽住他的头发，逼迫他以一种别扭的姿势仰着脖子：“你在装什么？沉时烬，你还在我面前装什么？你别以为我不知道你装出这副样子就是在骗我！”
民警推门进来，迅速将两人拉开。
“嗯，我错了。”
沉时烬忽然像个做错了事的小孩，嘴唇微微抿起，眼神飘忽向别处。
“……其实阿花没有跑掉，是我偷偷把它送走了。”
他顿了顿，声音低了下去。
“弄堂口那家阿嬷的女儿在郊外有个小院，我把阿花送到她那里去了。”
沉时烬试探性地牵住陈阮的小指，讨好地蹭了蹭。
“对不起啊，我骗了你……阿阮，我怕你伤心。不过，我们可以一起去看它，就在城南那边，我们坐13路公交……”
记忆中四年前炎热的夏天、潮湿的弄堂、废弃三轮车里的瘸腿小猫……还有那个十九岁的少年。
陈阮闭了闭眼，她突然觉得好累好累……她想结束这一切，她不想再跟眼前这个人有任何的牵扯。