直到走过了出站验票口，坐了一天一夜硬座的我头脑中还都懵然一片，对周遭汹涌的人潮与庞大威严的候车厅完全无感。最终，是生理期的酸痛唤醒了我，令束手无措的我不由更加慌乱，只得颇为狼狈地拉着行李箱赶去洗手间。

    现在回想起来，那会儿北京火车站的厕所条件当真很是糟糕。但对从偏僻小地方过来的我而言，已可谓是奢侈不已。我至今都记得，这车站的洗手间就连盥洗池台镜子下面都有一排花边白瓷砖，干净得很，不像我们老家那里的公共洗手间，随处抬眼可见醒目的‘无痛人流’‘宫内节育环安置’‘只生一个好’等等字样。

    不过，还未等我能耳目一新多久，一件麻烦就倏然来袭。在火车站外的公交站牌旁等车时，我因为劳累而开始打盹，渐渐放下了警惕，微微合拢了眼皮。也就在这时，我感到身子被人猛地向前一撞。接着，一只不安分的大手就迅速插入了我的外衣口袋。我吃了一吓，惊叫了一声，下意识赶忙合拢胳膊夹紧衣兜，并急忙转过身子。

    我看到，自己的身后竟是空无一人。而不远处的街口，两名社会小青年猛跑向了一辆摩托，发动了引擎，‘嗖’一下连车带人就溜走了。我的额前沁出了一片细密的冷汗，赶快摸了摸自己肘部以下正夹着的衣兜，确认钱包的确在里面后，才长长地舒了一口气，得以伸手理了理快要散开的头发。

    离我另一侧不远的位置，站着三四位看上去也像是来京城打工的妇女，默默瞧了我几眼。我认为她们目睹到了我的遭遇，可她们并未过来帮我，亦或安慰我几句，只是在那里看着，好似对这样的事情都已司空见惯。

    十七岁年纪的我，虽已对生活的磨难逐渐麻木，可仍被这件事影响了心情。尤其是当之后好容易挤上公交，因为车上太过吵闹未听清售票员的话而被司机和售票员接连吼了几嗓子，我心里更是烦闷了不少。

    没过多久，衣兜里的手机又开始了振动。得益于吸取了之前的教训，我费力且夸张地拿胳膊环抱住自己，几乎快把自己团成了个球后，才有了勇气拿出电话，放到了耳边。

    “张玉岚吗？”听筒那头，一名中年妇女操着难听的地方口音，极不耐烦地向我询问说：“你这还来不来了？不是说好了九点就要过来报道吗？你这好，都快一点了还不见个影儿，是不打算工作了是吧？”

    “对不起，对不起，阿姨，”即使情绪再低落，我也不得不耐下性子，认真仔细且谦卑地道歉讲：“我这里火车昨天出发的时候因为暴雨晚点，所以今天十点多才到北京。我已经搭上公交了，正在往家政中心去，应该应该还有个二十分钟，就就能到了。”

    “你说什么？我听不见！”那名妇女继续毫不客气地烦躁讲道：“你那儿太吵了，大点儿声！几点能来？！”

    “我”我一时慌了神，竟口不择言地胡乱答应说：“十分钟，还有十分钟，就一定能到的，阿姨！”

    “哦。”大约我的回答使那妇女满意，她的语气终于放缓了些，和我说：“昂，行。那你注意点儿别落下东西，记得千万把你小姨给你的那些体检表和工作资质鉴定，还有居住证什么的给看牢了啊！你要给弄丢了，我可没处再给你补去！”

    “好嘞！谢谢您！我一定都带齐！”我一边连忙答应，一边费力地将一侧身子从人群中挤出来到窗边，瞧了瞧外面于我而言完全陌生的街景，讲：“那阿姨，咱们一会儿见！”

    电话挂断，我也总算能够再度放下点儿心，同时不得不由衷感谢小姨提前帮我疏通了关系，让我即便迟到也未受到过多的影响。

    收好了手机后，我几乎是有气无力地倚着公交车的栏杆，不停揉着自己酸胀的小腹，看了看周围的人们。那年，肆虐全国的可怕传染病刚过不久，看得出这里的人们依然心有余悸，不少市民仍用厚厚的口罩捂着嘴，显得颇为隔阂与违和。

    我又凝视起了窗外，发现街边的杨柳生长得很是茂密，就是被规整得过于整齐了些。偶尔，三两群小孩子会嬉笑打闹着穿过步行街，几个老头老太太会提着鸟笼慢慢悠悠地遛弯儿。至于其他的人们，则几乎都是清一色地低着头，疾步走去他们各自的目的地。在那时的我眼中，这座城市就好似这早春一样，正悄然间开始渐渐回暖。

    不幸的是，公交车抵达目的地的时候，离我给那女人说的十分钟又晚去了半个钟头；但万幸的是，待我急急慌慌地拖着行李箱推开家政中心的玻璃门来到服务台跟前后，电话里和我说话的女人并不在这里。一名看上去比我大几岁的姐姐和善地接待了我，让我在沙发上稍等一会儿，还为我端来了一杯凉白开。

    我自然是万分感谢她的好意，可又清晰知道生理期的自己不能喝凉。无奈之下，为了不让她的好意落空，加之自己的确口渴，我还是硬着头皮饮了几口。这直接导致几分钟过后我腹痛难耐，不得不厚着脸皮在她们的员工洗手间里蹲了二十多分钟。

    也就在这段时间里，我听到给我打电话的女人回到了这边，在外面和接待我的小姐姐确认了我的抵达。“真是的，她这一路可好，是咱这儿这次到得最晚的一个。”她一边抱怨，一边好似又拿起了电话，拨给了另一个人：“喂？你是那个辛静涵吧？你在我们这里登记的这个勤工俭学，你做不做了还？我打了好几通电话给你了，你咋一直不接啊？”

    那阵儿，我当然不会知道这个名叫辛静涵的姑娘又和主管大姐有什么具体的安排与约定，对‘勤工俭学’的概念亦不清楚。等我洗完手后，留了个心眼儿没出去，站在门里边，听到主管大姐脾气很冲，再度开始了不耐烦的絮叨，说：“什么啊？咋你说不来就不来了啊？嗨我说，你这人怎么这么没有喂？喂？喂？！”

    从外面传来‘啪’的一声，着实将我吓出了个激灵，紧随而来的还有一顿连珠炮似的骂人脏话。等过了片刻，大姐脾气消了，我听见她才又气鼓鼓地问接待员姐姐说：“那张玉岚呢？死哪儿去了？咋上个厕所都这么费劲呐还？”

    我再不敢耽搁，顾不得心中的慌张，连忙出了厕所走向前台，对那大姐抱歉地说：“阿姨您好，我在这里。抱歉刚才内急，去厕所时间久了点，叫您久等了。”

    “噢，你就是张玉岚啊？”主管大姐缓缓转过了身，用带着一对儿红色镯圈的双手叉着腰，透过一副厚厚的玻璃眼镜片看向我，有点阴阳怪气地打着哈哈责备道：“咱这儿头一回，左等右等，可算迎来了尊贵的，张大小姐。”

    “对不起阿姨，”我自觉后背隐隐发冷，连忙左手攥起右手腕，学着以往见过的服务员的模样微微躬下身道歉说：“是是我没规划好时间，选错了车票，让您久等了。对不起，对不起！”

    “常姐，”接待员小姐姐大概是见我被数落得太过狼狈，主动插话帮我解围说：“玉岚其实一点才过一点就过来了，一直在这儿等着您呢。挺好的。”

    被唤作‘常姐’的主管瞥了她一眼，接着再瞧向我，依旧毫不含糊地教训起来：“你啊，跟我这儿也就罢了。我们这儿时间多，再说多等个把小时，等你个几天也无所谓。可你要是去了主顾家里迟到这么久，主顾哪儿还会跟你这客气的？不给你一嘴巴叫你滚就算好的了！孩子啊，凡事都得守时！长点儿心！知道没？”

    “哎！哎！”我机械而僵硬地点着头，拼命答应道：“您说的对，我一定记着！”

    一旁的接待员姐姐瞅着我这幅惨兮兮的可怜相，不由‘噗嗤’乐呵了一声。但被这位常姐颇为高冷地瞪了一眼过后，她也只好立刻恢复了一脸严肃。常姐再次打量了我一番，伸手一指沙发，不咸不淡地说：“先坐那儿去。我这儿现在工作安排有点问题，我得和上面接洽一下。”

    说完，她就快步走去了另一侧的楼梯，在大厅内留下了一连串‘哒哒哒’的清脆鞋声。接待员小姐姐见她不见了踪影，便立刻挤出俏皮的笑脸，凑向我，朝我伸了个大拇指，夸赞道：“玉岚妹妹挺棒呀！这要是换了别人，被常姐这一通训，那可都得哭鼻子啦~”

    “唉，姐姐你快别埋汰我了。”我苦笑了下，回应她：“我这儿都快吓死了。我第一回出来做这种活儿，什么什么什都不懂，你你提点提点我呗。”因为紧张，我的话语都开始语无伦次了起来。

    “嘻嘻，其实都没什么。”小姐姐再次露出了一枚暖心的微笑。她顺手递过来一张名片，塞给还未缓过神来的我，自我介绍说：“我叫林佳慧，在这边做了快五年了。你叫我佳慧姐就好，以后遇上什么问题，随时打我电话，不用犹豫。”

    “谢谢，谢谢佳慧姐。”

    我用双手拘谨地接过名片，站在那儿笨拙地点头弯腰不停答谢，逗得林佳慧和其余两名工作人员忍俊不禁。

    坐在沙发上等候的空当儿，我的目光又移向了茶几上摆的一本名叫《潮女郎》的杂志。那本杂志的封面上，一位身材高挑的美女穿着艳丽的桃粉色连衣裙，带着墨镜，朝我这里送出了一枚樱唇飞吻。瞧着她完美的身姿与漂亮衣服，再低头看了看自己身上被洗褪了色的普通外衣，我虽说不上失落，但心里也觉得不太好受。

    我抬眼看了看坐在柜台前整理材料的林佳慧，还有其它几个工作人员，发现她们无一例外都涂了口红化了淡妆，林佳慧还带了对亮闪闪的耳钉。

    这无形中的压力叫我有些慌张。我想到了双肩包里面小姨塞给我的一盒过期胭脂，正打算取出来扮上，不料，楼上房间的门忽然被推了开来。常姐从屋子里探出了半个身子，大声问我道：“张玉岚，你是上了高中，上了两年对吧？”

    “嗯，是的。”我急忙起身站好，恭敬回答说：“我高一和高二都上过了的。”

    “哦哦，行。”常姐兀自点了点头。但下一刻，她却忽然问我：“那你的英语怎么样？日常生活这些，能对付不？”

    “呃，我”

    我一时犹豫了，心里打起了密集的鼓点。回想起高中偏科的自己，在文科类，尤其是语文、历史和英语方面，成绩似乎都还能说得过去。可自从来到北京的那一刻起，我就总觉得有个声音一直在提醒我：你很卑微，你不行，你什么都不会。

    “我呃嗯”我很是纠结，不大清楚不同的回答会给我带来怎样的后果。但常姐有些不耐烦，直截了当地问：“你就告诉我，学校里头的英语考试，能及格不？”

    “啊，是可以的。”我赶快如实回答，生怕这会成为某种‘资格筛选’而决定我的终生。我告诉她：“我英语每次一百分的卷子都能考八十七八分，一百二十分的卷子，都能做到一百一！”

    话音一落，我便听到林佳慧她们发出了一片赞许的惊叹，看到她们纷纷向我投来了钦佩的目光。常姐则显得好似如释重负一般，拍了拍手，欣慰地说：“那行。我把那个有个大学生退了的勤工俭学让给你吧。让你去一个英国人的家里，做事儿去！”