我是怎样的爱你
许若在美国呆了四年，依旧无法爱上这个国度，本科毕业典礼结束的第二天迫不及待收拾行李归国，刘续妇唱夫随。
一幢几百平的别墅突然冷寂下来。
以往在家里吵吵闹闹总嫌她烦，现在人真走了，又有一种淡淡的怅然若失，盘踞在头顶挥之不去，他两手枕头躺在客厅的沙发上观察天花板的吊灯，冷白的光，衬托得整个客厅更安静了。
或者说寂寞。
许姜弋决定换个灯。
在此之前，或许可以打个越洋电话问问许若归国的感想，拨出号码显示对方已震铃的下一秒，眼神恍惚了一下。
兔崽子，什么时候设的来电铃声，剪的还是副歌部分。
许姜弋十多年前听过这首歌，林泷听哭了，他只觉得矫情，什么十年之前十年之后。
喜欢就去追，瞎几把矫情。
十年之后
我们是朋友
还可以问候
只是那种温柔
再也找不到拥抱的理由
情人最后难免沦为朋友
原来他离开铜川，已经十年了。
不知不觉的，他和她竟然已经分开十年。
十年是什么概念呢。
它可以让一个少年长成大人，从幼稚变得成熟稳重，十年足够让一个人结婚生子，往事如烟，生活美满。
十年足够一个人，遗忘另一个人。
2018年的夏天，许姜弋姿态悠闲地躺在沙发上，手里拿着等待接通的手机，忽地红了眼眶。
初闻不识曲中意，再听已是曲中人。
等了近一分钟才接通，那头嘈杂声不断，他这边是夜晚，那边应该是早晨。
许若说她在逛早市，跟一堆大爷大妈挤路边小店吃早餐，还给他报了几种铜川特有的小吃。
许姜弋对吃的没什么兴趣，只是想听个人说话而已。
听他的语气没啥起伏，她退出通话页面，打开微信拍了几张照片发给他，许姜弋一一点开。
22岁的人了，跟个小孩子一样贪吃，研究生九月份才办理入学，还有暑假，无忧无虑的。
她在那头歌颂祖国，末了催他赶紧回去，国内形势大好，不耽误他赚钱。
秦晋前段时间也问过他，要不要回来，就差他一个了。
许若回去了，刘续回去了，何谦早几年就走了，还有他表哥，就连爹妈已经移民的李成玦也迫不及待地滚归国。
想到这逼崽子，许姜弋心口就不舒坦，因为经营selly的缘故，需要留意时尚圈的动静，他闲暇时有翻阅一二线时尚刊的习惯，秘书有一回把最新一期Vivi中国版放在他办公桌时，他手中的钢笔没拿稳掉在了桌上。
因为林泷跟李成玦一起上了刊封的缘故，许姜弋当即打电话给国内的表哥发了一通很大的火，发泄完不满的情绪后，他瞬间跌坐在皮椅上，眼睛重新看向杂志的封面。
林泷能耐了，竟然绕过他的重重封锁出现在他面前，就不怕他妒火中烧一个不爽回国绑架她？
许姜弋那天在高速上飙了一夜的车，车子没油精疲力竭才停下来。
他陷在回忆里，许若那头在等他回复，没听见声音“喂”了一句，他醒过神后，没说回，也没说不回，径自挂断了电话。
第一次因为身在异国他乡而惆怅，虽然这跟他一个大男人的形象严重不符。
就剩他一个人了啊。
许若在过暑假，许姜弋也给自己放了个假，他买了飞澳洲的机票。
傍晚的午后，天气晴朗，他穿着宽松的衣服在长长的黄金海岸上慢悠悠地行走，各色皮肤的人三三两两的从他身旁经过，一波又一波的海浪袭来，波浪声夹杂着大人小孩的嬉笑声。
时光静谧而美好。
经过一家卖纪念品的手工艺品店铺时，他进门拿了一叠明信片，抽出其中一张，跟老板借了支笔。
店里不忙，放着温柔的背景音乐，他的心不自觉也沉淀下来，站在收银台动笔书写。
水水：我在墨尔本，这边的阳光照在身上，照得人懒洋洋的，刚刚在沙滩上走了走，现在在附近给你写信。你过得好吗，现在做什么呢。
不知道铜川变成什么样了，我爸说变化很大，很多老房子拆迁后盖了新楼盘，城市面貌焕然一新，可是却没了以前的底蕴，尽管那些新房子里，有不少都是他盖的。
在我爸的叙述里，他对铜川的改变不是很满意，他说铜川没有以前好看了。
水水，我很多年没回铜川了，铜川真的有这么糟糕吗，他肯定在说谎，除非我亲眼所见，否则我是不会相信的。
水水，我想回去看一看，铜川是否真如他所说的不好看了，我想回去看看，那些我们走过的老街，我带你去吃过的小吃店，是不是还在，虽然我们分开了，但我想去看看。
水水，我可以回来吗，我回来好不好。
依旧期待你的回信。
最后，祝你生日快乐。
爱你的姜弋，2018.07.06
写完后，他贴上邮票交给店主，他写的是中文，店家看不懂，就问他写给谁的。
他犹豫了几秒，才缓缓告诉对方。
My wife。
加上旅途，他这次假休了十天，落下了很多公事，重新投入繁忙的工作，先前的失落惆怅压下去一点，回到家倒头就睡，灯依旧没换。
身体高强度超负荷地运作，妄想用这样方式麻痹自己排解寂寞，无异于饮鸩止渴，好多年没生病的人，在洗了个冷水澡后发了高烧。
病来如山倒，助理送他去的医院，妈妈在另一座城市工作，没跟他住一起，赶到医院时他已经好转许多，她抚摸着跟自己有几分相似的脸庞，流下了眼泪。
许姜弋面色苍白，无声地笑了笑安慰她。
没事的，妈，不用担心。
不过是发烧，他身体很好，没有任何毛病，不用担心。
出了院后，他不再让自己刻意地忙碌，还换了灯，整栋房子包括卧室全都换了。
晚上回到家摸到门的总控一按，房子里灯火璀璨，暖色调的光线，打在人身上，像冬天里暖洋洋的阳光。
生活波澜不惊地过着。
他心情好的时候会下厨，炒很辣的中国菜，端上桌后习惯性地喊许若吃饭，没听到她应声，他就去房间敲门，敲几声后还是没动响，推开门一看，除了家具，里面空荡荡的。
这才想起，她早就回了铜川，搬空了所有出国时带来的东西。
许姜弋回了餐桌上，自己盛了碗米饭。
他吃东西不快，因为林泷吃得慢条斯理，他为了等她，刻意吃得慢一点，久而久之，就习惯了这样。
餐厅很安静，因为要嚼食物，她吃东西时不出声，每当这时他就喜欢逗她，胳膊越过餐桌捏她微微鼓动的脸颊。
这次不一样，他手伸过去，搭在她头顶，摸到她柔软的头发，声音温柔。
水水，我炒的菜，给个面子多吃一点。
如果餐厅里有第二个人在，会看到他的左手虚空，魔怔般地自言自语。
电话就是这时候打进来的，许姜弋看了来电显示，他接通后应了两句“嗯”，挂完电话，跟他吃饭的人就不见了。
跟从没出现似的，一碗米饭完完整整地没碰过的痕迹。
他还没来得及想她跑哪儿去了，手机铃声又响起来。
这回是他的妈妈。
中国人打招呼的方式不就是“你吃了吗”、“吃了什么”，这一类的，他妈妈在美国呆了十多年也不外乎如此。
他说正在吃，还把吃的什么菜跟她念了一遍。
她欣慰地叹息：“那就好……”
不知道怎么的，听到这句话，他鼻子一酸，眼泪就下来了。
那头没有出声，他把手机拿得远了点，抽了张纸巾擦脸，再拿近时就说：“妈，没事我就挂了，等会还要看个文件。”
他妈妈依旧没做声，但许姜弋知道她拿着手机在听，他听得见她的呼吸。
他们是羁绊最深的母子，他是她的孩子，她是他的母亲。
对面犹豫了几秒，缓缓地喊了声“姜弋”。
“嗯……”
妈妈的声音很温柔。
“姜弋，你要不要搬过来跟妈妈一起住……”
她顿了下语气，又继续说：“你不要误会，妈妈不是想管着你，我只是在想，若若走了，你一个人住可能会孤单，不是你的房子太大的原因，我的意思是你一个人，会不会孤单，虽然你已经长大到能独当一面，可在妈妈心里，你还是妈妈的孩子。”
她用的是孤单，不是孤独。
“你刚才哭了吗，还把手机拿去一边了不想让妈妈听到，傻孩子，在妈妈面前哭有什么不好意思的呢，你刚出生的时候天天哭，妈妈见得多了。”
“让我猜猜，你是不是在难过，事实上，你可能不会相信，姜弋，妈妈之所以会打这个电话给你，是因为我刚才洗碗时打破了一个盘子。”
“你可能觉得莫名其妙，打破盘子跟你有什么关系，但是我看到盘子碎裂在地板上，突然就想到你了，盘子碎了一地，好像在跟我说，你在难过，虽然你看上去很好，但我总觉得你在难过，姜弋，妈妈很担心你……”
他一手举着手机，一手捂着眼睛，喉头哽咽，“妈，我想她了……”
话音未落，眼泪夺眶而出，似小孩子一般失声哭泣。
他想她了。
十月初的一天，国内在庆祝国庆，他挑了个天气晴好的周末收拾东西。
他决定搬去跟妈妈住，他会烧菜，妈妈不能吃辣，等他过去后，他再学着做不辣的菜给她吃。
这栋房子是许父给他买的，从他来美国后就一直住在这边，2007到2018年，不知不觉住了十一年，临到搬走，要收拾的东西多如牛毛，真要全搬走也不可能，他只打算先收些紧要的，顺便把用不着的东西清理扔掉。
他在三楼的储物间里翻箱倒柜，翻到一个生了锈的铁皮小箱子，想不起来当初买它的用处，随手往地上的垃圾堆一扔继续埋头翻东西，发出啪的一声巨响，他整个人忽然定住，一动不动。
等了一会，慢动作放映一样，一点一点转过头望向地面，铁皮箱的锁被摔坏，盒盖打开，里面的东西散了一地。
钥匙扣，保温杯，作业本，一支钢笔，围巾，各种小东西。
还有被他碎裂的玻璃瓶，纸折的千纸鹤散了一地。
许姜弋确定以及肯定，是被他摔碎的。
他听到了，啪的一声，比铁皮箱摔在地上发出的动静更大。
他蹲下身，把散落的千纸鹤拢在一起，不小心被一小片碎玻璃割到手指，他自言自语地骂，活该。
谁让他手贱，活该有报应。
血迹沾在其中一只纸鹤上，他捡起那只往身上纯白的T恤擦，没拿捏好力道，翅膀被刮起一角，眼神愣了一下。
将其举到眼睛前十公分的距离细细打量，小心翼翼地拆开，直到完完整整地摊开成一张纸。
他没停下，又开始拆第二只。
第三只，第四只……
拆到第八个，他就舍不得继续拆了，手里拿着一叠还没掌心大的小纸片。
由于年代久远，纸张发了黄，背面的字迹，一笔一划倒是清晰，她的字体，他记得的。
今天是跟许姜弋交往的第三天，他一天亲了我五次，我骂他色魔，他还笑了。
今天是你离开的第二十八天，下了暴雨，没有带伞。
唔，十九天，吵架了，不想说话，坏蛋许姜弋。
成为许姜弋前桌的第三十五天，他买了一袋冰淇淋放我桌上，有钱了不起嘛。
交往的第一百十八天，被老师发现了早恋，但我们没有分手。
今天是你离开的第一天，亲爱的姜弋，一路平安。
交往的第三百天，发烧了，凌晨两点多姜弋从家里赶来了寝室背我去医院，讨厌吊水，姜弋真好。
离开的第二百天，天气很好，我很想你。
他来来回回看了几遍后，低声宠溺地啐了句，小话唠。
话这么多，亲你嘴信不信。
他多幸运啊，这近一千只的纸鹤，够他拆一段时间。
他怎么这么蠢，她千叮咛万嘱咐别拆开，他就真不拆，忘了女生的话要反过来听的。
他的内心满是翻涌的情绪，酸涩胀满胸口，找了个新盒子把剩余的纸鹤装进去，又捡起钥匙扣，保温杯，全是她送的。
许姜弋这个时候，还是能保持冷静的。
他捡起高一时的英语练习册，本来是要直接放进去的，可是一想到那些纸鹤，就翻开来一页一页地看。
这本作业，除了名字是他自己写的，其余的字全是她写的，许姜弋记得，她因为给他写了一个学期的英语作业，怨气颇深地嘀咕了几回，被他狠狠地吻上去堵住嘴。
亲完后他就打趣她，“又不是叫你写情书，有什么抱怨的。”
他之所以这么说，是因为他陪她看了部同名电影，她哭得稀里哗啦的，他把人抱在怀里哄，“又不是你给我写情书我没看到，有什么好哭的。”
他当时信誓旦旦地保证，因为知道她害羞，肯定不会写这么肉麻的东西。
可是。
许姜弋翻到练习册的最后一页，封面的内页，原本应该是空白一片的地方，写满了黑色娟秀的英文字体，墨水挥散，昭示它被尘封已久。
How do I love thee?
Let me count the ways.
I love thee to the depth and breadth and height
My soul can reach, when feeling out of sight
For the ends of being and ideal grace.
I love thee to the level of every day' s
Most quiet need, by sun and candle-light.
I love thee freely, as men strive for right.
I love thee purely, as they turn from praise.
I love thee with the passion put to use
In my old griefs, and with my childhood' s faith.
I love thee with a love I seemed to lose
With my lost saints. I love thee with the breath,
Smiles, tears, of all my life;
and, if God choose,
I shall but love thee
better after death.
一颗一颗透明的液体砸落在上面，浸湿纸面，他抹了把眼睛。
言出必行的许姜弋，却对他最爱的女孩食言了。
当晚，他联系了他的妈妈，表达他不能搬过去跟她住的遗憾，告诉她关于他的决定。
他决定搬去铜川。
他收到了她的回信，虽然时隔十三年。
但是，他终于被允许，回到她的身边。