1
「我们以为老去是件漫长的事，
有时候它是一夜之间。
在清晨的镜子看见苍白的自己，
像一颗正在消失的流星。」
临出门前，秦焕冬照着镜子，耳边莫名响起了这首歌。
他有段时间没去理发了，微长的头发耷拉出来颓靡的气息。卫生间的灯光苍白，映得他皮肤淡无血色；一双眼里满是倦怠，是两道剑眉都提不起的丧气。
这是他这许多天来第一次正视自己，却没由来地觉得陌生——
时间仿佛永远停滞在了高中。记忆里，他还应该是那个玩世不恭却意气风发的少年，喜欢在课间到校园各处吊儿郎当地晃荡，也爱在课堂上嬉皮笑脸地跟老师抬杠
问题学生也好，不良少年也罢，至少无论如何，都不该是现在这副丧失灵魂的颓唐死相。
秦焕冬的嘴角费力地向上扯了扯，而后垂下眼，打开水龙头，掬了一捧水往脸上泼。
南方的冬天阴冷入骨，他瞬间被冻了个激灵，眼中恢复了些许神气。
他重新仰起脸，任由冰冷的水滴沿着瘦削的轮廓往下淌，哆嗦着嘴唇，朝着镜中的自己用力地笑了笑——
这个笑平白让他觉得心安。
秦焕冬抹了把脸，收拾好情绪，精神抖擞地出发了。
2
“妈，我去帮裴可碰只头”
“裴可——就是高中里向成绩老好，后赛来去了香港大学个伊个小姑娘。”
“今朝夜里大概要晚回来了，反正侬管侬困，覅等我。”?
“晓得了——勿会太晚个，侬放心。”
关门之前，他顿了顿，伸手揽过母亲，紧紧抱了她一下。
看着母亲脸上的抑郁被他的拥抱冲淡了不少，秦焕冬的脸上绽开了一个灿烂的笑——
然后双指靠住额角，朝她潇洒地一挥，转头就三阶并作两阶大跨步迈下了楼，一如高中时每天上学前那样。
那时父亲还在，母亲也不曾抑郁，他还是个没心没肺、天塌下来有爹顶的二世祖。
只是现在回想起来，彼时的光鲜，已经像是上辈子的事了。
离开母亲的视线后，秦焕冬脸上堆起的笑容逐渐崩塌。
他走在初冬黄昏的街头，整个人仍然沉浸在低潮无边无际的阴影中，唯有“马上就要见到裴可了”这件事聊有安慰——
现在是十七点十九分，距离裴可与他约定见面的时间还有四十一分钟。
他心里揣着四分欢喜，三分甜蜜，两分不安，一分怅惘，跃跃地期待着这一次的重逢——
毕竟那是他执念了近十年的人。
3
年少时动过真情却爱而不得的人，总是会让人执念终身——
我们称这样的人为白月光。
裴可就是秦焕冬的白月光。
他与裴可相识于高中，坐过前后桌，也曾志趣相投交谈甚欢，后又因为旧日种种渐行渐远。
一场高考拉远了两个人地理上的距离，却恢复了些许感情上的距离。
到大学后，两人的联络反而多了起来，时常闲聊，偶尔交心，持续至今——
他认真想了想，倒也没有至今。
自从家里接二连三地出事，他和裴可已经断联一年多了。
可就在尘埃初落定的时候，她回来了，主动联系他，约了他出来碰面——
一切都像是冥冥之中的一场救赎，她的降临有如神只，为他的惨淡人生带来了些微亮色。
4
前天是父亲的葬礼。后事到此为止，终于告一段落了。
那场漫长的噩梦进入了尾声，虽波澜甚小，却仍有余韵。
昨天，他回到了公司。连日请假后，工作堆积如山。他状态差，失误频发，被训也只能低头挨骂。
回家的路上，他被一辆别克追了尾。对方是名新手司机，事发后一直向他鞠躬道歉，堵得他满腔怒火无从发作，最后只能窝囊地回到车上开车就走。
停车入库后，他在车里闷头坐了良久，上楼时已经收拾好了情绪。一进家门，迎面就对上了母亲强颜欢笑的脸。她刚哭过，眼睛还红着。
父亲出事后，她就有了抑郁的征兆，两年来愈演愈烈，直至今年去精神科就诊后，才通过服药稍有缓解。
他没有点破母亲刚刚消歇的脆弱，只是搂着她的肩带到餐桌边，打起精神就开始大快朵颐，一边狼吞虎咽一边赞不绝口，直夸得她破涕为笑。
她伸过手来，轻轻地搭在他的手背上，转而握住了他的手，微微哽咽道：“冬冬，爸爸没了妈妈就只有侬了。”
他将母亲的手反拢进掌心，朝着她嬉皮笑脸：“侬放心，儿子比爷上路，从今以后，勿会让侬吃苦头的——”
“今朝个饭碗头，”他用拇指比了比自己，语气还透着豪情，“我来汏。”
饭后，他将碗筷收拾进水池，看着盘碟缓缓沉底，一颗心也沉沉地坠了下去——
强作情绪高昂是一件极费精力的事。在外交际已经几乎花光了他的所有力气，可如今回到家里却也不得松懈半分。
或许真的只有上楼前独自坐在车里的那段时光，才完全属于他自己。
幸运的是，洗完碗后，他发现母亲看着电视睡着了。
他拿起沙发上的羽绒服为她盖上后，悄悄回到了卧室，关门落锁之后，终于脱力地瘫坐在地。
像是被一只无形的手扼住了喉管，他仰头眼睁睁地望着天花板，有了一种近乎窒息的错觉。
就在这时，手机振了两下。
他有气无力地将手机摸出口袋，却猝不及防地看到了裴可的名字，猛地从地上坐直起来。
他盯着那个名字看了许久，才确定不是幻觉，点开聊天框的时候，手指都在颤抖。
【我回国了】
【不过过几天就要走了】
【所以明天有空约顿饭吗？】
他的身体逐渐开始有了暖意，心里像是有什么东西正在复苏，一种近乎要逼他落泪的狂喜疯狂地涌上了头腔——
不管怎么说，这是他如此长久的低谷期里唯一的好消息了。