005
2000年秋。
今天是贺星晚第一天上学的日子，可谓是宋家头等大事。
宋元斯和贺婉佳今天提前下班，开车接女儿放学。
小姑娘爱美，头发留得很长，早起时母亲为她编了漂亮的麻花辫，发尾扎着一根粉红色迪士尼公主的小花头绳。她长得漂亮，老师和同学都喜欢她。
可小公主不太开心，因为上学不能睡午觉了。
一年级一班由老师带着，小朋友们排排站，奶声奶气地和老师说再见。
贺星晚背着她的小书包蹦蹦跳跳往外走，看到人群中儒雅高大的男人，她高兴得尖叫一声：“爸爸来接晚晚啦！”
宋元斯平时医院工作忙，最近又在为开私人医院的事情奔波，的确很久没有来接贺星晚放学了。
到家时，住家阿姨已经准备好了晚饭：清蒸鲈鱼、樱桃肉、糖醋排骨、清炒杏鲍菇……全都是贺星晚喜欢的菜。
小姑娘心思却不在吃的上，她心心念念的只有一件事。
宋元斯放下她的小书包，贺婉佳领她洗完手换好家居服，贺星晚走向书房，小心翼翼地打开一条门缝。
太阳落山前最后一点余晖照在书房的深色地板上，一扇落地玻璃阳台门直朝房门，窗外大树染上秋色，枯黄的树叶在凛冽的秋风中飘飘荡荡、零落成泥。
窗前的轮椅里，少年膝头盖着一块厚实的毛毯，正在翻看一本英文原著。他约莫十二三岁，脸上却看不出小孩子的稚气，裹得严严实实，唯独露出一张清秀苍白的脸。此时那张小脸皱起来，手握成拳头抵在胸前。
贺星晚见状，忙走了进去。
“哥哥你怎么了？”
宋星舟抬眼看到放学归来的妹妹，慌忙地忍住几乎呕出心血的咳嗽声。
“晚晚回来了？”
“嗯啊。”小女孩柔软的小手放在他膝盖上，“哥哥你今天腿疼了吗？”
“没有，不疼。”
宋星舟含着笑，温柔地问她：“今天上学开心吗？”
谈及此，贺星晚先是雀跃地点点头，旋即又好像想起什么，小脑袋摇得像拨浪鼓。
这反应逗笑了宋星舟，上了一天学下来，早起时贺婉佳编好的辫子有些松散了。男孩摸摸妹妹细软的发丝：“怎么了？点头又摇头的。”
贺星晚词汇量有限，不知道该如何表达：“开心又不开心。”她坐在地上，将头靠在兄长的膝盖上。
“老师和小朋友都对我很好，可是中午学校吃了西红柿炒蛋。我一想到哥哥最喜欢吃西红柿炒蛋了，就不开心了。”小女孩睁大那双水灵灵的杏眼，抬起头看他：“哥哥，你的腿什么时候长出来呀？晚晚也想让你去上学。”
宋星舟许久不答。
他当然也想去上学，他多么渴望……那些朗朗书声、绿草如茵的校园生活，清晰明朗地烙印在少年心头。
世间最残忍的事，莫过于人人都有的东西，你没有。
这样荒诞而真实、仁慈而残酷的人生领悟，他早在十岁那年就感受到了。
他活泼可爱、天真单纯的小妹妹还不能理解这样残酷的现实。
该如何告诉她呢？
该如何告诉她，哥哥的腿不会长出来，永远回不到学校，不能像其他小朋友们那样在阳光下奔跑、不能背着书包跑向父母怀里、不能把他的宝贝妹妹举过头顶，像普通兄妹那样一起去游乐园。
他甚至需要贺星晚保护他。
因为……
少年坐着的轮椅下，贺星晚靠着的那个地方，膝盖往下，是空荡荡的两条裤管。
宋星舟默默地抚摸着贺星晚的长发，小姑娘乖巧地伏在他身边。
他的小姑娘，用她懵懂的目光和智慧，鼓励他重拾人生。
可他已经不能了。
晚上临睡前，贺婉佳照例给贺星晚讲故事。
小王子的故事已经进入尾声，贺星晚太小，品味不到个中滋味。
平淡的故事勾不起小女孩的兴趣，她懒洋洋地玩着泰迪熊毛茸茸的耳朵，大眼睛里闪着稚嫩的光：“妈妈，为什么哥哥的腿还没有长出来？”
儿子的后天残疾是贺婉佳心头一块无法愈合的疤，尽管家里已经竭尽全力隐瞒，贺星晚还是在邻居的风言风语中捕获信息——宋家的那个大儿子，车祸失去了小腿。
出事时贺星晚不过三四岁，年纪太小，大人们没办法给她解释，只能骗她说宋星舟的腿还会长出来。
直到她在小区玩沙子时听到了旁边大人的议论。
她天真地为兄长据理力争，换来那位阿姨无情地嘲笑：“小晚晚啊，腿没了是不会长出来的哦。”
贺星晚只好拿出家中父母的名头：“我妈妈说的！”
那天艳阳高照，小区游乐场沙滩里的沙子细致白净，那位阿姨曾经还给贺星晚吃过进口巧克力。如今她那双保养不当却涂满鲜红甲油的手指干枯丑陋，拿着几张楼盘宣传单当扇子。
她酸涩而刻薄地打破了年幼少女的甜美童话：“你妈妈骗你的，哪有人的腿没了会长出来呢？”
说完，她犹嫌不够似的，用她那只锋利坚硬的指尖戳了戳小女孩的额头：“醒醒吧，小家伙。”
贺星晚丢掉手里的塑料沙铲，“哇——”地一声哭着跑回了家。
她上气不接下气地跑到宋星舟床头，尚未痊愈的男孩呼吸微弱如羽毛轻飘，脆弱得仿佛随时会夭折。
“哥哥……”贺星晚咬着嘴唇，可怜巴巴地望着床上的男孩。
“晚晚？怎么了？”男孩爱怜地用指腹为她擦眼泪：“怎么哭了？”
贺星晚撇撇嘴，艰难地忍住眼泪：“他们说你的腿再也长不出来了……”
男孩的目光瞬间硬冷下来：“谁说的？”
“隔壁的那个张阿姨，就是给我吃过巧克力的那个。”
宋星舟略想了想，那个张阿姨，前脚给完贺星晚糖吃，后脚就和别人诟病宋家的那个小姑娘没出息，别人给东西就吃。
他是无意间听父母说的，小小少年为此自责许久。
思及此，宋星舟无法给她解释，只能叮嘱她：“晚晚，那个张阿姨不好，以后离她远点。”
贺星晚懵懵懂懂地点头，她是个听话的好宝宝，哥哥永远不会告诉她错的，她听哥哥的。
小姑娘爬上床，歪坐在床边，目光看向被子下缺失的那一块，问：“哥哥，你的腿真的不会长出来了吗？”
“会。”宋星舟笃定地说，“知道吗晚晚，上帝会给每个人一份礼物。”
“因为礼物很珍贵，不是每一个人都能拥有。”
贺星晚咬咬手指：“那张阿姨有吗？”
“也许不会有吧。”少年将藏在枕头下的奶糖掏出来，用尽全力撕开包装纸，塞进妹妹口中。
“哥哥失去了腿，所以上帝会把新的腿当作礼物送给哥哥。”
贺星晚含着奶糖，破涕为笑：“那上帝什么时候把礼物送给哥哥啊？”
“很快了。”
“晚晚，这是我们小秘密，只有你、我和爸爸妈妈知道，不可以告诉别人哦。”
“好！”
男孩伸出小手指头：“拉钩。”
另一只小小的手指勾了上去——
“拉钩上吊，一百年不许变。”
*
贺星晚第二天还要上班，不敢也不能再叨扰。
临走前，商泽叫她进书房。她注意到男人手边放着一叠新鲜的A4纸，上面密密麻麻的字，她没看清。
男人交给她一条拴着玉色狗牙形状的项链，贺星晚不解。
商泽抽着根很烈的烟，语气平静：“小睽他爸托我转交给你的，关键时刻可保你一命。”
他什么也没说，贺星晚却觉得他洞察一切。
秋天走到尽头，H市长达半年的冬日纷纷降至。
贺星晚闲来无事，拒绝了纪明睽的出游邀约，趁着国庆假期开始收拾父母和兄长的遗物。
房间的摆设都没动，一些零碎的物品她分着人放在纸壳箱里。
有一个箱子里装的全部都是她和宋星舟小时候的儿童画册。
“匹诺曹……白雪公主……灰姑娘……糖果屋……”贺星晚口中念念有词，膝盖上摞了一厚摞五颜六色的书本，箱子见底，她取书的手顿住。
小王子呢？
她的那本小王子呢？
她心急如焚，双手颤抖着重新数了一遍手中的书。
不见了。
她的那本小王子不见了。
贺星晚急得团团转，随手把其他书放回箱子，开始翻找其他的。
那本小王子，她生怕没放好找不到，所以全都和其他的童话书放在一起了。
被她顺手放在宋星舟的箱子里了吗？
宋星舟的遗物大多是他的衣服，那些英文文献资料她还放在书房里没动，只是偶尔掸掸灰尘，就好像等着宋星舟回来再开启一样。
没有。
她不肯死心，继续去翻父母的遗物。
没有。
贺星晚要疯了。
她手足无措地蹲在客厅地板上，双手抓紧头发，爆发出一声尖锐的哭喊。
贺星晚抑郁症复发，开始重新接受治疗。
然而她在和程勇多次谈话中，三缄其口不肯谈她近日发生的事情。
一个多月，病情进入无法解开的僵局，程勇很多次后妥协，建议她多出去走走。二人心知肚明，这对贺星晚一点帮助都没有。
纪明睽投入期末复习当中，与贺星晚的联系频率降低。贺星晚的计划欲望降低，对什么都提不起来兴趣。
心理咨询室中光线充足，贺星晚在沙发中迷离欲睡，精神科老主任对着桌上贺星晚新做的心理测试，唉声叹气。
她的精神状况不仅没有好转，分数直线上升。
贺星晚对结果早有预料，毫无负担。
她的抑郁症是心病，药石无医的心病。
“小贺啊。”老主任语重心长。
“程老师，我知道你想说什么。”贺星晚双眼半阖，一行泪水肆无忌惮地流下。
程勇和贺星晚的父母共事多年，看着贺星晚长大。当年她父母和兄长骤然离世，得知此消息的老主任第一时间将当时身无长处的贺星晚收留，也一直关心她的心理状况。
这孩子的病永远也治不好了，严重的创伤后应激障碍并发中度抑郁症，她吃了五年的药，病情从未好转过。
她放不下的过往，那些喜怒哀乐、离合悲欢沉入记忆，凝成一颗无比坚硬剔透的玻璃珠，在她心缝中打磨。
直到那天，程勇沉默地将一本五颜六色的儿童画册交给贺星晚。
“上次你来的时候带来的，走的急就忘了，我也不知道重不重要，就帮你收起来了。”
画册出版于1996年，老旧到掉页褪色。画册的主人似乎极为珍惜，已经用透明胶带粘好卷起的书角，崭新的订书钉替换原来的按在书缝。
贺星晚看到画册，又哭又笑地抱在怀里，翻开封面。
扉页上的油墨印刷上还有拼音注释，卡通字体写着“小王子”三个字。
还有两排手写字，一排看起来是小孩的字，歪歪扭扭：
【cǐ书sòng给zuìài的哥哥宋星舟，希wàng他快点好qǐ来！】
另一排字既娟秀又大气，雌雄难辨，但看得出字的主人下笔时感情充沛，每一句都带着他美好的祝愿：
【此书送给最爱的小朋友贺星晚，希望她年年有今日，岁岁有今朝。】
贺星晚年幼时很喜欢睡前听童话故事，后来父母工作忙，讲故事的事情落到宋星舟头上，一讲就是七年。
梦短梦长俱是梦，年来年去是何年。
贺星晚死死地搂着画册，疯了一般地哭泣。
“哥哥……”
“哥哥……”
亲爱的神啊，如果你能看的到，你的孩子如此痛苦，请给予她救赎，收走她的眼泪，为她降下幸福的甘霖吧。
——————————
场面与隔壁诡异的相似