秘书组最怕的，不是加班、不是写材料、也不是临时开会。
是宋主任心情太好。
心情不好时，他寡言、冷静，布置任务一板一眼，照章行事。
所有人都知道他不悦，知道要避讳。
反而安全。
可心情太好就不一样了。
他会偶尔走出办公室，在走廊上慢悠悠地转一圈，随口问一句：“最近都忙什么？”
语气温和得让人发毛。
他会在会议上笑一笑，让人误以为气氛轻松，下一秒，又顺势点名提问：“你来说说看。”
还不如把人喊到办公室骂一通来得痛快。
要不说“最了解你的人，不是朋友，是敌人。”呢。
开会的时候，宋仲行的老对头坐他斜对角，看见他那副春风拂面的姿态，心里一阵嗤笑。
——在家被哄舒服了呗。
确实如此。
早上，她裹着被子往外探头，声音黏糊糊的：“又那么早呀……”
宋仲行：“例会。”
简随安：“那我去给你做早饭。”
其实她根本不想动，只是看他看得舍不得。
他出门的时候，她还会跑到玄关，仰头要亲。
“你今天也要想我。”
宋仲行失笑：“你几岁？”
她故意答：“叔叔，我已经成年了。”
到了晚上就更夸张。
他回家，简随安一定是先扑上去抱人。
哪怕他还没脱外套，她都要往他怀里钻，
“想不想我？”
“不想。”
“骗人，你刚才眨眼了。”
有时候她太黏，宋仲行边处理文件边伸手摸摸她的头，那种漫不经心的动作，反而让她更赖着不肯走。
“你再忙也要陪我一会儿嘛。”
“安安。”
“嗯？”
“我真的在忙。”
“那你忙你的，我在这儿看你忙。”
她乖乖地过去坐在书房一侧的小榻上，问：“这样可以吗？”
宋仲行看着她，无奈地摇摇头，没说什么。
书房里很静。
窗外的风擦过树叶，簌簌而落。
桌上摊开的文件，一摞摞的，印章、钢笔、茶盏，摆在一旁。
笔尖摩擦纸面的声音极轻，不急不慢。
简随安从他书架上拿了本书，可一页都没翻下去。
她忍不住偷偷去看他。
看他写字的样子。
他的字真好看。
字如其人。
简随安忽然有点出神。
她想起了很久之前，在她刚上高中的时候。
那是个周末的下午。
北京的秋天刚转凉，风轻，阳光暖。
那天她去他家写作业。在书房，书包一放，课本一抽。
“啪——”
一张折得整整齐齐的粉色信封，滑出来了。
宋仲行看过去，提醒：“掉了。”
“啊？哦。”她连忙弯腰去捡，
不过信封的正面上那一行字太大，也太显眼。那行字歪歪扭扭、笔画用力过猛，上面写着：“简随安同学，我喜欢你。”
句尾还有个小爱心。
简随安脸都红了，她慌慌张张扫了一眼宋仲行，赶紧把那面朝下，生怕他误会什么。
“啊……不是……这是……”
“情书？”他替她接了下去，声音温和，
简随安整张脸红透，解释：“我也不知道……他们恶作剧……”
宋仲行轻笑。
“我不是反对你谈恋爱。”
“但挑人的时候，眼光要好。”
他拿起那封情书，慢悠悠地看了一遍。
“这个不行。”
“啊？”她不明所以。
“字太丑。”
“连笔太重，结构松散。”他不紧不慢地点评，“人不稳，写字也浮。”
“而且……”他顿了顿，对着句尾那颗粗糙的小爱心，一针见血道，“审美太差。”
简随安被他逗笑，小声嘀咕：“我也觉得……”
“好了。”他拍拍她的肩膀，说，“写作业去吧，等会我检查。”
简随安点点头，坐回位置上。
她的书桌与他，只隔着一米的距离，她那时偷看，都要小心翼翼的，怕被他发现。
不好。
不像现在，可以正大光明地看。
宋仲行抬头，似乎察觉了她的视线。
那支笔还在他指尖，他淡声问：“怎么？”
简随安眨眨眼，肯定不能告诉他“我想起了曾经上高中时暗恋你的日子，不能亲不能抱的，心痒痒。”
她抿着嘴笑：“我在想……您的字可真好看。”
宋仲行不置可否，理了理手中的一沓文件，忽然问：“蓝黑色，是你买的那瓶墨吧？”
她脸一红，轻轻“嗯”了一声。
他看着文件尾处他刚批下的“同意”，又看了看她，笑了笑。
“那就算你批的吧。”
他合上笔帽，喝了口茶。
简随安知道他已经处理完工作，可以胡闹了，于是她贴过去，靠在他的肩上，侧着身，眼神落在他刚批阅好的公文上。
“叔叔。”她小声，是在撒娇，“你教我写字吧。”
宋仲行没出声，只抬手把她揽得更近一点。
他的手掌在她背上拍了两下，带着笑意：“半夜想学这个？”
“嗯……”她在他怀里蹭了蹭，“明天呢？”
她猛然想起什么，搂着他的脖子，问：“你明天休息，对吧？”
宋仲行看她欢欣雀跃的样子，笑着，点了点头。
简随安这下更不会放过他了，她缠着：“明天就教我，好不好？”
宋仲行叹了口气，很是无奈地样子。
“明天可得早起。”
这就是答应了。
简随安一口保证下来：“我会起的。”
笑嘻嘻的，又去亲他。
“撒谎。”
他点了点她的鼻子。
简随安不高兴，从他身上坐起来，拉着他的手：“那我们赶紧去睡觉吧，这样明天才能起得来！”
“你啊……”
他无奈地笑，关了书房的灯，搂着她，二人一起去卧室。
第二天，宋仲行倒是信守承诺了，教她写字。
但是简随安又赖床了，睡到日上三杆才起来。
好在认错态度很积极，她说：“你怀里太暖和了，我实在不舍得起。”
她最近嘴巴特别甜。
书房的窗半开着，风吹动纱帘。
墨香淡淡，檀木笔架上挂着一排毛笔，光线落下来，暖得很。
宋仲行站在她身后，教她执笔。
“放松点，”他说，“不是抓笔，是握笔。”
“哦。”简随安乖乖应了。
他伸手覆上她的手腕，一笔带下去。
“以腕运笔。”他声音低稳。
“嗯……”简随安点点头，却根本没听进去，只听得心跳在乱，字也写得歪七扭八。
“再写一遍。”
“我的手……有点抖。”
“那我帮你。”
宋仲行俯得更近，胸口的温度贴着她的背。
他带着她的手往前推，那一笔被写得太重，墨迹深沉。
她怔怔地看着，声音软下来：“写坏了。”
“没坏。”他低头，在她耳边，“像你。”
“像我什么？”
“胆子太小，又偏要往我怀里钻”
简随安被他说得耳尖都红了，支支吾吾半天，最后瞪了他一眼，像是在抱怨，也像是在嗔怪。
“你……你以前教我写字，不是这样的。”
其实她更想说，“你现在怎么这么下流了……”
可惜她胆子确实小。
但宋仲行这人实在过分，他倒打一靶，问：“谁惹的我？”
简随安心跳得乱七八糟，睫毛一颤一颤的，壮着胆子，莫名的，像是被蛊惑了一样。
她问：“这样就算招惹了嘛？”
宋仲行眉梢微动，笑着看她，没接话。
书房的钟声滴答，窗外风声在动。
好安静。
简随安踮起脚，去亲了亲他的下巴，很轻柔，又很不舍般的停在那处，一点点，细细地，吻过他的喉结，往下。
宋仲行的指尖缠着她的发尾。
她轻轻一推，他就坐回椅子上。
二人目光短暂的接触。
简随安在笑，她蹲下。
宋仲行垂眸，手掌已经抚在她的发顶。
良久。
窗外阳光被帘子筛得碎碎的，光落在地上。
她眼尾泛红，有盈盈水光。正伏在他的膝头上喘。
宋仲行抬手替她把散开的鬓发拨到耳后，指尖轻轻擦过她颈侧，那里还烫着。
“喝口茶水。”他顺势将茶盏推近她。
还挺体贴。
她没理，只小声嘟囔了一句：“都怪你。”
他低低笑了一声，嗓音被压得很低，像从喉咙里溢出来的轻哼。
“怪我？”
“嗯，怪你。”
“我什么都没做。”
她抬头瞪他一眼，眼角微红，气还没顺过来。
他却俯身，贴近她耳边，呼吸温热，语气几乎像是哄：“那下次，我什么都不做，怎么办？”
她怔了怔，脸更红了。
那盏茶水还在指尖晃，轻轻一动，带着一点甜的香气。
茶早凉了，盏面还浮着一圈微光。
简随安只喝了几口。
他伸手接过茶盏放回去，手心顺势覆在她的手掌，声音低得几乎听不清：“好了，该去吃午饭了。”
她点了点头，又在他的怀里赖了一会。
他也没催。
时光浮在空中，很暖，絮絮地流动。
最后，她跟着他走出去，他牵着她。
门“咔哒”一声合上。
外头传来简随安笑着的嗓音，又被脚步声一点点带远。
屋内重又归于静寂，只剩凉爽的秋风，从半阖的窗户中透进来。
茶盏是青灰色，像雨后初霁的天光。桌上那张宣纸摊得平平整整，墨迹尚未全干，笔锋微涩。
宋仲行教她的是哪位名家的大作，不难猜。
他一向喜欢苏轼。
那行字斜斜地落在纸上，是两个人一起执笔写下的——
常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。万里归来颜愈少。微笑，笑时犹带岭梅香。
试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。