它生来就是独一个。

    山林里的老白猿说，它这种开了灵智的狐狸，该去青丘，或者涂山，那里有它的同族，有它的来处。

    青丘在哪？涂山在哪？

    它不知道。它只知道这片山林不是家。

    老白猿笑它：青丘在东海，涂山在南荒，你一只小小的六尾狐，走不到的。

    它大失所望。

    老白猿又告诉它，很久很久以前，有一只九尾白狐，嫁给了人类的王。

    听说，王朝覆灭后，她的子孙在凡间一座山上建宗立派。也许，那里有它的同族。

    它问在哪？

    老白猿指了个方向：三千里外有座山，听说就是那里。不过那是人类的地盘，你去了小心些。

    它谢过老白猿，走了三个月。

    终于看到了那座山。

    它站在山脚，仰头想：也许，不用再孤独了。

    那天下雨，下了好久。

    泥土混着石块不停滚落，把它埋了。

    爬出来时，已经伤得很重。

    它拖着身体，爬进一片花丛。

    然后，它遇见了她。

    陌生的气息，危险！

    他用力竖起尾巴，龇牙，向她示威。

    那个人类少女完全不怕，还要伸手捉它。

    被小看了！

    他愤怒地扑上咬住。

    她的血不难吃，甜丝丝的。

    前期的记忆，已经很模糊了。

    只记得她对它很不错，它很快乐。

    她并不总来。

    来了，常常也不做什么。就把它捞过去，对着远处发呆。

    她总自言自语，说一些它听不懂的话。

    它只能尽力去记住那些音节。

    它不再孤独。

    世上有千千万万的人类姑娘。

    没有一个像她这么好，这么合适的。

    对它来说，她就是唯一的。

    她的脚步声，和千千万万别的脚步声不同。

    她的气味，和千千万万别的气味也不相同。

    杜鹃花本来对它没有意义，但现在，每次看到杜鹃，它就会想起她。

    一想到她，全身上下像被太阳晒透了一般，暖洋洋的。

    这世上也有千千万万只狐狸。

    对她而言，它也一定是唯一的。

    它这只狐狸，只要她这一个人类姑娘。

    它更认真地吸收月华。

    从前修炼，是模糊的本能和对强大的渴望。

    现在，它有了具体目标。

    它想听懂她的话。

    想化形成她喜欢的样子。

    想跟她去任何地方。

    慢慢地，它听懂了她的话。

    渐渐地，他知道了她的故事。

    她说，要带他离开。

    他等着。

    他终于快要结出妖丹，满怀期待地幻想她会多喜欢他的模样。

    她却让他滚。

    他不明白为什么。

    明明几天前，它还救了她。

    明明她说了，要带它走。

    砸他脑袋那一下，其实并不疼。

    但他好伤心。

    他离开了，他不想再回去。

    月光照着它。它对着月亮哀鸣，

    山谷空空，只有回声。

    某个月圆之夜，他终于冲破了最后的关隘。

    溪边，水面映出一张陌生的脸。

    他俯身细看，手指触碰水面，波纹荡开，那张脸也跟着摇晃模糊。

    他几乎记得她说过的每一个字。

    然后照着记忆，一点一点，耐心地雕琢这张脸。

    他从怀里掏出一朵花。

    是从她给他编的第一个窝里，偷偷藏起的最完整的一朵。

    五年来，他一直藏在护心毛里，最贴近心脏的地方，用灵力温养着。

    只有这一朵。

    被她赶走那天太突然，他只来得及带走这一朵。

    握着不再鲜艳的花，他来到合欢宗山门外。

    结界将他阻隔在外，不过他并不着急。

    她说过要离开。

    他就在山下的必经之路上等着。

    就快了。

    等她出来，他要狠狠报复她。

    对，报复。

    他想好了无数种方式，要如何出现在她面前，用最温柔的姿态接近她。

    让她也信任他，依赖他，离不开他。

    然后他会毫不留情地抽身而退。

    让她也尝尝心碎的滋味。

    可是……如果她真的依赖他了，他舍得离开吗？

    舍得的。

    当然舍得。

    报复就要彻底。

    他必须走。

    不然怎么叫报复？

    但如果……如果她后悔赶他走了呢？

    如果，如果她有什么苦衷呢？

    那……那他也可以不走。

    只要她不说老东西、玩腻了那些话就好。

    不要用冷冰冰的眼神看他。

    其他都好说。

    打他？可以。

    骂他？也行。

    他什么都能做。

    他很聪明，学东西快。

    他不会再让她觉得无聊的。

    绝对不会。

    唉，骗别人容易，骗自己太难。

    他只是……只是想再见她一面。

    想让她看看，他能化形了，他不再是傻乎乎的毛团。

    想让她看看，他现在的样子，会不会让她喜欢一点点？

    就一点点。

    真的，一点点就够了。

    月亮升起又落下。

    他等了一夜。

    胖月亮变成了瘦月亮。

    瘦月亮又吃回胖月亮。

    他又等了一个月。

    偶尔有行人路过，看他坐在路边，以为他迷路，问他要不要帮忙。

    他摇摇头，说在等人。

    行人走了。

    他继续等。

    春去秋来冬将至。

    一队商旅路过，给了他一些茅草和旧木料。

    他在路边搭了个茅棚。

    又过了几个月，另一路行商从车上卸了套茶具。

    就这样，路边多了个茶摊。

    他采来各种叶子，学着她曾经的样子，烧水煮茶。

    路人喝一口就吐了，给了他一小包陈茶。

    他道歉又道谢。

    他不气馁，开始观察，学习，琢磨，调整，一遍一遍试。

    百年修炼都熬过，何况一壶茶？

    又一个春天，他寻得几棵野茶树。

    采了嫩芽，照着茶商的教导炒制、揉捻、烘干。

    烤焦了大半，但总算有了自己的茶。

    第三年，他的茶已经很好喝了。

    茶摊成了山下小有名气的歇脚处。

    他学会了与人打交道。

    人妖殊途，正邪两分。

    从小在山野长大的狐狸，终于懂得了这世间的道理。

    茅棚翻修了两次，变成一间小茶舍。

    他的茶越来越好。

    生意也好。

    有人慕名而来，专程来喝他一杯茶。

    他还在等。

    杜鹃花开了又谢，谢了又开。

    如今，竟已是第十年。

    路上行人来了又走，却没有一个是她。

    不知是一阵疾风，卷起几点火星被吹到干草上。

    还是追逐打闹的村童，撞翻棚布，罩住烧得正旺的炉子……

    他回过神时，火已经烧起来了。

    有人提水扑救，有人搬东西，有人拉着他往外跑。

    火越烧越大，烧了一整夜。

    茶棚烧成灰烬。

    什么都没留下。

    他摸了摸心口，取出那朵花。

    被灵力喂养了十五年的山杜鹃，终于还是彻底枯萎。

    一阵风吹过，花瓣碎了，纷纷扬扬洒在余烬之上。

    他愣愣地看着空荡荡的手心。

    天意如此。

    人和妖，本就不该有牵扯。

    也许……也许他该放下了。

    他走了几步，却又停下。

    折返回来，蹲下小心翻检，把花的碎片一点点拾起。

    摊在掌心，看了又看。

    花瓣粉碎，花梗还在。

    他撩开衣襟，将它们重新放进怀里，贴近心口。

    还是那个位置。

    他起身，最后望了一眼那座山。

    山峦迭翠，杜鹃如血。

    只是编花窝的人，再不会来。

    山下煮茶的人，也不再等。

    他沿着山路向下走。

    这次，不再回头。

    身后，漫山遍野的山杜鹃，兀自开得热闹。

    年年岁岁，山花依旧。

    岁岁年年，人无踪。