五百年前的一个平平无奇的黄昏，艾普利尔郡乡下的一个小小旅店的老板，五十六岁的罗伯特坐在柜台后面，借着油灯的光亮，试图修好一只坏掉的钟表。天色越来越黑了，烛火摇曳，旅店顾客寥寥，依旧冷清。最近两年，随着往来此地的行商形迹渐稀，生意越来越不好做。这一天也是如此。只有入暮时分，一些村里的农民收工后，来到狭小的大堂里喝酒，才给旅店略微带来一点点热闹的生气。
此时的罗伯特尚不知道，他的人生将会和两个凶恶残暴的逃犯产生交集。一直到十几天以后，尊贵的治安法官老爷大驾光临，抓住这个老实巴交的老头去问话，罗伯特才恍然大悟，惊觉这个平凡夜晚的不同寻常。据说这一双被国王通缉的逃犯，一直不曾落网，成为王国里的一桩悬案，正因如此，他们的种种离奇恶行被传得沸沸扬扬，一直过了数十年，才渐渐湮没无迹。
可仔细想想，这个晚上也颇不寻常。至少一个突然出现的陌生的美貌女人，足以让他们眼前一亮，连老罗伯特这样的年纪，都不禁为之屏息。女人风尘仆仆，脚步匆匆，提着一个木制的小行李箱，刚刚跨进乡下旅馆的大门，已经足以让所有人的目光集中在她的身上。无领的粗布衬衣和浓绿的连衣裙，松松地裹在她匀称姣好的躯体上，一条淡绿色的麻布围裙，系在她纤细的腰间。看打扮，就是一个寻常的城市平民姑娘，然而她的美丽却是那样不同寻常。她已经过了能够被称为少女的年纪，却更像高贵的冰雪女王一样冷艳无俦。亚麻色的卷发披散肩头，明丽圣洁，肌肤白皙得犹如昂贵的瓷器，时时刻刻都在发光。
上个百年里，黑死病的流行夺走了成千上万人的生命，导致很多女子不得不承担起家庭的重担。所以城里面女商人经营店铺，女手工艺人走街串巷揽活，并不是什么稀奇的事。可是这样高洁的姑娘，怎么也不像是为了家计而奔波劳苦。
“先生，我要在这里住一晚……”她甜美的话语刚刚说到一半，便戛然而止了。
门外一阵马嘶声，随即一个高大的男人像一阵风似的闯了进来。乌黑皮帽将他半张雪白脸孔都陷在阴郁的黑影里，唯有凶悍的双眼炯炯有神，放射出猎豹般的光芒。这样的亡命之徒，野兽似的人，自然疏于打理自己的外形，任由几绺褐发粗硬凌乱，突兀地洒落在额头上，没修剪过的胡子长长的，纠缠卷曲地布满了下巴。满是切口的黑色长衣少了腰带的束缚，肆意地披在外面，一双长长的尖头皮靴紧紧扎在小腿上，绑腿一直延伸到膝盖下面，有点像古时候的异教徒。老罗伯特正要开口招呼客人，男人利剑似的目光向他射来，那副凶相让他吓了一跳，什么热情的言辞都统统抛到九霄云外去了，脑子里只剩下通知附近九户的年轻人前来警戒的念头还在打转。
“我总算抓到你了。”
幸好男人的杀意并不是冲着这间不起眼的小旅店来的。他的凶悍和狂怒在到达柜台后的老罗伯特前陡然一转，落在了脸色苍白的美丽姑娘身上。在咫尺之间的致命危险面前，女人向后退了一步，她的从容与端庄开始动摇，像冰块出现了裂痕。
“你居然跑到这里来了，真不把我这个丈夫放在眼里。”他的声音一开始有些气力不足，而后说到恨处，便渐渐理直气壮咬牙切齿起来。他一把紧箍住她纤细的手臂，姑娘吃痛地松开了手，木箱砸在地上。脆弱的臂骨传来一阵阵的痛楚，让姑娘轻轻抽气，皱起了好看的眉头。她望着男人颓废阴鸷的面孔，失去血色的脸颊慢慢地泛起了娇丽的红霞，恐惧和戒备反而居于其下。姑娘的反应，似是肯定了男人的说法。大堂里起哄似的响起了暧昧的叹息声，不知是在艳羡男人的艳福，还是在期盼自己的眼福。总之，紧张的气氛一下子就变得轻松了。除了位于风暴中心，身躯微微发抖战栗，心脏却一个劲地疯狂跳动的女人。
原来这不是一桩令人恐惧的凶杀抢劫案，而是一则离奇的风流轶事。一个被不安于室的妻子折磨得疲于奔命蓬头垢面的男人，终于抓住了他胆大狂妄又光艳四射的逃妻。
男人健壮有力的手臂拖曳着姑娘，纤细的姑娘连挣扎的力气都没有，一个趔趄，跌进他坚实的怀抱里。男人坐在椅子上，不负众望地把姑娘横放在他的大腿上，美丽的脸孔朝下，丰满的臀部向上，原来这么漂亮高贵，令人不敢亵渎的姑娘，在她监视严密的看守者面前，也会摆出这样一幅羞辱的受罚姿势。谁让她偷偷撬开了花园栅栏的锁，从缝隙里溜了出来呢？她趴在男人结实的大腿上，长长的亚麻色头发拖在尘埃里，脚尖踮在砂浆地上。这个姿势当然不舒服，但是她稍稍一动，就被男人警告似的赏了一记响亮的巴掌。她猝不及防，噢的一声叫了出来，热辣辣的痛楚自屁股尖上渐渐扩散出去，给她藏在乱发里的苍白耳廓平添了一抹绯色。在众人注目之中，男人一把掀起她的长裙，那裙摆遮掩的肌肤果然像想象中一样的光洁无瑕，匀称的膝弯里还汪着一弯烛光。可惜沿着成熟女人曼妙的腿部曲线往上，紧紧夹着的大腿沟以上，白腻的纤腰以下，却被一片意料之外的灰突突的布遮住了。这忽然的中断让在场的三五乡民无不惊讶，若不是害怕男人凶恶的目光，早已大声议论起姑娘的离经叛道了。幸而男人虽然面对他的金丝雀凶悍地像个守财奴，却不吝啬向围观人展示她私密的美丽风光。他生生扯断了挂在腰上的布袋子，把遮羞的内裤像片破布一样丢在地上。屁股上陡然间传来的陌生凉意让她下意识伸手去挡，却被男人狠狠拍开。她疼的一缩手，还来不及抚慰自己的泛红的指节，暴风骤雨般的惩罚就这样开始了。
粗暴的巴掌一下一下地落在她白腻的臀部，没有章法，没有节奏，每每把那两团柔软的跳动的圆丘打得凹进去，然后恢复原状，再慢慢充血鼓胀凸出，烙下清晰可辨的红紫色指印。男人下手过于狠辣，雪白的蜜桃跳过了粉红的步骤，直接变成一片鲜红的海洋。尽管故作矜持的女人在刻意压抑自己的呻吟，粉唇间只会发出断断续续的模糊的哼叫，疼得很了，干脆拿双手捂着嘴唇，丝毫不像乡下训妻剧里常见的主角，以毫不掩饰的尖叫求饶为这幕戏剧增色。可作为疼痛的应激，她每挨一下巴掌，一对性感的玉腿就不由自主地扭摆踢动一下。男人的巴掌接连不断地落下来，她的大腿就一刻不停地扭动，起起伏伏，张开合拢，蛇一样柔软，亲密无间地磨蹭着他刚强的躯体和铁石般的心肠。仿佛只有用这种方式，才能乞求到男人的怜悯，才能把她红肿臀部上炽烈的痛楚丢出去一样。可是，男人丝毫不为所动，就像一个不解风情的莽汉意外拥有了一朵举世无双的郁金香，仍然不懂得疼惜怜爱。甚至每一个已婚男性都看得出，这个看上去要么做过海盗，要么就是从军队退伍回来的落魄男人，力气比一般人大得多，又没有留一点情面，只用手打了几十下，就和鞭打的伤痕严重程度差不多。不一会儿，两团鲜红的花朵上，一粒粒深紫色的笔触，突兀发硬，狂暴可怖，残忍地破坏了这片香艳的图画。造物主赐给她的娇躯完美无缺，因此人造的淫靡伤痕才格外引人注目。
男人不介意将这出教训妻子的戏剧在陌生人面前上演，毕竟这样的事在乡下司空见惯。虽然他从未刻意地分开她合拢的大腿，狂暴的手掌甚至很少碰到圆丘之间的沟壑。可她在挣扎扭动的时候，双腿之间的花穴常常如同呼吸的蚌壳一样，时开时合，粘稠的水渍满溢出来，闪亮亮地涂抹在馥郁的肉穴上，每一次闪现都会攫去在场人的注意力。尽管围观的都是善良虔诚的村民，虽然上帝告诫他们性欲是有害的，连夫妇之间，不以生育为目的的性交都是可耻的，他们却难以将自己的视线移开女人踢动的双腿和时隐时现的私处。就像司法判决的鞭刑一定会有成群结队的市民去围观一样，赤身裸体的处刑，是唯一上帝允许的色情表演。连圣徒都不能逃脱对这一幕的迷恋。
“果然是妻子不论美丑，都要鞭打。”老罗伯特好不容易回过神来，摇了摇头，咕哝了一句流行的俗语。
说的也是呀。这姑娘逃跑时自恃高贵、自作主张，受惩时却卑微驯顺，连讨饶都不敢。在这两种状态之间起作用的无非是丈夫的一顿巴掌。
可是男人却不像老罗伯特所说的那样，寻找一条趁手的工具，或者干脆把马鞭拿进来，对妻子进行更正式的教育。或许是暴怒的心情有所缓和，他停了下来，松开了对女人腰部的钳制。只有膝盖上的佳人似乎还沉浸在那一顿亲昵的拍打当中，不顾脸面地在疼痛的余韵中扭动了一会，高耸红肿的臀肉在凉风中颤动着，寂静的大堂里回荡着她细细的呻吟抽泣。出乎意料地，男人在这片刻时间里什么也没做，皮帽下的双眼或许沉浸在欣赏妻子美艳赤裸，伤痕累累的肉体当中，否则又要怎么解释他的恍神呢？帽子、头发和胡子把他的表情藏得深深的，这恐怕是海盗生涯给他留下的习惯吧，至少从外表上，就没人能去窥测他的内心。一直到女人慢慢地从他的膝盖上滑了下来，跪在他的脚边，撩到背上的裙摆掉了下来，遮住了红彤彤的臀部，才宣告了这幕剧的收场。男人似乎也不打算继续，并没有再次把擅自脱离惩罚姿势的妻子拉到膝盖上，或者推到桌子上趴着，直接站了起来，瞧都没瞧她一眼。或许接下来的教训和惩戒，要到回家以后发生。
男人作为她的丈夫，顺理成章地接管了她的箱子。把她和她的箱子一起拖出了旅馆。美丽的姑娘不复一开始的高贵，狼狈地低着头，被汗水打湿的卷发紧紧地贴在脸颊两侧。
安置两个人的行李之前，他先拿绳子把她细嫩的双手绑在背后，像拎一只麻袋一样拎到马背上，腹部朝下，手脚悬空，和她挨打时的姿势差不多。不一会儿，他跨上马背，坐在她的身后，用肌肉虬结的手臂将她圈禁在缰绳与马背之间。男人纵马疾驰，沿着宽阔的田野大道不停歇地飞奔下去，星星和月亮和他们一同飞奔，村庄不断后退，田埂到了尽头，炊烟、篝火的痕迹消失得一干二净。在无限的广袤世界里，漫漫旅途只剩下两个人与一匹马，在猎猎的夜风里，向着远离人迹的方向一路飞驰。
她以一个极不舒服的姿势伏在马背上，娇嫩的脸颊贴着男人皮革味道刺鼻的长靴，繁华世界正在飞快地远离消逝，暖融融的春风化作了一支支冰雪般的箭矢，自耳畔脑后风驰电掣。每一样都让她眩晕。她被拘束得动弹不得，只有红肿的臀部像着了火，累累伤痕正在肌肤上热烈地燃烧着，温热的痛楚自由地舒张着，绞拧着，沸腾着。极端的紧张恐惧与柔情蜜意正在她的胸中膨胀，膨胀成一团绚丽的云彩。她为了躲避这个已经将灵魂卖给魔鬼的男人，不惜丢掉所拥有的一切拼命地逃跑。然而现在，她却已经被男人擒获。她再也主宰不了自己的命运，只有男人可以主宰她接下来的命运，不管是囚禁、虐待或是死亡。她本该全神贯注寻找渺茫的机会争取逃脱，却怎么也集中不了精神。她不由自主地回想起宽大的火热的，带茧子的手掌擦过她娇嫩肌肤的触感，他钢铁般的骨节，他修长的手指，金属轻击声中握枪的手，沙沙声中轻轻翻过书页的手，终于化作一块烙铁，烫遍这具美丽肉体的每一个隐私角落，在令人疯狂的剧痛中，她几乎能嗅到一丝皮肉烧焦的味道，连血管里都流淌着专属于他的铁锈味。她光滑赤裸的大腿，夹着裙子粗糙的布料和他贴身的衬裤摩擦，薄薄的丝织品底下，男人的躯体像她一样热，仿佛藏着一团火焰。被这热度鼓舞，她更加忘形，在呼吸的间隙里等待酷刑，畏惧又享受，心跳的飞快，几乎要跳出胸腔。
她一遍遍重温着这段突如其来的尚且温热的记忆，拼凑疼痛与激动之下被她忽略的细节，就像做梦一样，渐渐忘了自己的所在……
男人勒住了马匹，白马长颈一扬，长嘶一声，停了下来。她还来不及挣扎着偷瞥一眼身处的环境，浓郁的花香就填满了她的嗅觉。他们旅途的终点，是一片盛开的玫瑰花田。这片花田，远离城市或乡村，既不是贵族与骑士的私人庭院，也并非某个花农借以谋生的依仗。或许眼前所见，正是古时候某个异教神的恩赐——她从泡沫里出生的时候，鲜丽的花瓣洒满了她光润的肩头。她轻轻展开丰腴的双臂，花瓣随着她优美的动作一一被抖落，飘飘摇摇，坠入人间，于是像这样人迹罕至的原野，才会世世代代不甘寂寞地，开出光彩夺目的鲜花。
男人拎着她腰间的绑缚，将她抛下了马。她站立不稳，跌在泥土里。但很快又站了起来，仰望着男人说：“把我的绳子解开。”
男人冷冷地看了看她，从白马上跳了下来，走到她的身后，不知从哪里变出了一把小刀，一刀割断了她手腕间的麻绳。去掉了束缚，她顿时感到一阵轻松，略微活动了一下重获自由的双手，揉了揉被绳子磨出红印的细腕，又轻轻地摸了摸被打疼的屁股。背对着男人，歪歪斜斜地向花丛深处慢慢走去。每走一步，被挤压的肌肉就轻微地抽痛着。男人保持着一段距离，沉默不语地跟在他的俘虏身后。
——如果你下定决心的话，请带我去看黎明初升……
然而他们来不及忍耐漫长的黑夜，等待姗姗来迟的黎明。他们只能在漆黑的夜幕里，决定自己的命运。于是男人选择这片无垠的玫瑰花，作为他们之间的终点。
因为荷马说：初升的，有玫瑰色手指的黎明……
她伸手在腰带内摸了一下，将一块冷冰冰的金属藏在手心里。原来宽宽的腰带内侧，挂着一只银色的小刀，只要在刀柄上轻轻一推，银亮亮的刀刃就会闪出来。如果她手脚敏捷的话，刚刚跌进男人怀里的时候，男人打她屁股的时候，或者找绳子绑她的时候，这些防备松懈露出破绽的时刻，哪怕只有一个瞬间，也有机会割破他的喉管，或者扎进他的心脏。也许男人的直觉和敏捷不会让她得手，刀尖只会刺进他格挡的手掌，或者削下他的头发或衣衫。不过这些可能的推演，都像咕嘟咕嘟的泡沫一样，在她的脑海里涌现，又从她的想象中破裂消失了。她轻轻地松开手，没有一丝声息，小刀就跌进了泥土里，滚了几滚，在五颜六色的玫瑰花下消失不见。
此时，一只光滑的金属枪管已经举起，无声地瞄准了她秀发飘拂的头颅——男人不修边幅的黑色外衣，遮住了佩在腰间的武器。他从那些刀枪里，拔出了一支精致的转轮打火枪，枪管里早已填装好了一发子弹和火药。
“你爱我吗？”翠绿色衣裙的姑娘，握着一朵明黄色的玫瑰花，月亮女神将光辉洒在她的身上。
萨福的诗句告诉她，爱与恐怖同义，与死和发疯同义。现在，她有着满溢出来的情热，足以支撑她向着天空、月亮和鲜花张开双臂，与这些词句紧紧相拥。她微微战栗，害怕地战栗，紧张地战栗，兴奋地战栗。世界静悄悄的，一丝声响都没有。她从指向她头颅的黑黢黢的枪管里，听到了男人沉默的情话。
沉默了好久，男人说：
“我不会忘记你的，梅菲斯特。”
她忍不住笑了出来，艳丽的容颜勾画出一抹心无旁骛的微笑。他已经将灵魂交给了魔鬼，难道毁灭魔鬼的肉体，就可以回归上帝的怀抱吗？她知道天堂的大门永远不会再向他开启。魔鬼已经在男人的灵魂里住下，魔鬼就是他的影子，现在这一刻，正用着和他一模一样的姿态举着枪呢。
与此同时，男人扣响了扳机，火光微微一闪，血花飞溅。一瞬间的剧痛和麻木过后，温柔而永恒的黑暗刹那间将她吞没。
这个夜晚之后，这一对男人与女人就永远从这个国家消失了。老罗伯特经营的这间不起眼的乡下旅馆，成为了他们最后出没的地点。因为这一晚发生的意外故事，看上去全然是一场丈夫抓捕逃妻的风流闹剧，所以在场乡民，没有一个人关心他们离开旅馆后，究竟去了哪里。一切线索从此中断，没有留下一丝多余的踪迹。从男人和女人各自失踪，到他们被国王通过巡查法庭认定为叛国逃犯，再到他们剩余的财产和领地，或被没收，或被瓜分，或被偷窃，终于一无所剩。时光匆匆而逝，唯有调查进程仍旧裹足不前。这件过分辛苦且缺少利益的追缉工作，早已被各郡的治安法官们置之脑后。即使巡回法庭前来追问通缉犯的下落，也都在胡乱搪塞和互相推诿的混乱中被应付过去了。唯有艾普利尔郡一位忠诚而正直的治安法官亚伦·斯汤顿，为了这件棘手的案子耗去了大半生的精力，穷尽一切手段。他曾拜访过郡内唯一一间售卖外文图书的书店。在斯汤顿法官的提示下，白发苍苍的老板终于努力回忆起了，那个男人在消失的两个月前，曾经造访过他的书店。