“老爷您说……那个人，啊，原来如此，我想起来了。那位先生来买过好几次书……”老板迟缓地转过身去，在一堆落灰的书册中艰难地翻了一阵，过了一阵，终于从最底层抽出了一册封皮精美而陈旧的法文书：“您知道的，又不是《圣经》这种伟大神圣的教义，永远都有人买。像这些外文的闲书，除了顶尊贵的贵族老爷们还有谁会看……可就是贵族老爷，也没几个来看，要么看不懂，要么没工夫看，要么不屑于看……所以这种书，我从来不多进货，都是托别的做生意的朋友，每回出国的时候，给我顺手带几册回来……我都把这事给忘了。那位先生当时没买到手，还特意让我给他再进一本……可您瞧，真是贵人多忘事，那个先生哇，到今天都没来取……”

    老人絮絮叨叨地说着，亚伦听着听着，接过书册的双手不由得微微发抖，双眼纵然不再年轻，也不禁涌上了陈年的热泪。

    “这本书……高康……大？”亚伦拼读着封面上的金字。

    “是的，老爷。《高康大》，它还有两本续作呢，听说在法兰西很多绅士都喜欢读。”

    亚伦翻开扉页，书里夹着的一张纸条掉了出来，上面写了几个简单易懂的单词，包括这本书的题名和内容标签。再往后翻了几页，正文部分密密麻麻的法文，亚伦至多只认识一半。他很快放弃了阅读：“……请问您知不知道，这本书都讲了些什么？”

    老人笑了，沙哑的笑声像是从破洞的风箱里发出的鸣响：“哎呀，您真会开玩笑，我要是看的懂哇，还用得着在这里卖书吗。”

    笑归笑，幸而有这一本书还留了下来，成为打开老人记忆闸门的钥匙。老板有着上了年纪的老人家特有的古道热肠和闲暇时间，在这间狭小的斗室里，老人的声音伴随着廉价烟草的味道，在反反复复的自我否定与重述中，努力地，慢慢地拼凑出了那个逝去已久的平凡场景。

    十几年前的那个阳光明媚的下午，腰带里扎着黑色外袍的男人又一次在这间幽静的书室里徘徊，无视于背后排满一整个书架的厚重的《圣经》，他只将锐利冷淡的目光投在角落里一个竖长狭窄的架子上，那上面的书册高低不一，参差不齐，书脊上的题名充斥着各国文字，有旧式的羊皮卷手抄本，也有新式的印刷本。枪茧厚重的手指间，细长的高级火柴窜出一丝火花，凑到雪茄烟卷上，激起一团缭绕的烟雾。透过氤氲烟雾，破产商人般乱糟糟的头发和胡须纠缠着，遮盖着的，分明是一张英俊、清秀而年轻的脸孔。

    “先生午安，有什么需要帮忙的？”

    “打扰了，听说您这里进了一本《高康大》？”

    “啊，那个，实在抱歉。那本书之前已经被人买走了。”虽然没有过多的交集，探听顾客的隐私也是不对的行为，可老板偶尔也会对这位主顾的身份产生一丝好奇。光顾他书店的人，即使只买《圣经》，也一定是全郡上下至少有中上等收入的体面人。更不要说注目于那一架子书的顾客了——即使不是优雅尊贵、衣冠楚楚的绅士，也是贵族家庭里雇佣的最得体的仆从。唯独只有眼前这个男人，外表落魄邋遢不修边幅，也缺乏良好的修养和气质，目光中时不时流露出遮掩不住的凶性和野性。就像是一头猛兽学着做人，再怎么惟妙惟肖，也总会露出马脚。可每每交谈起来，男人的话语无不礼貌温和，与他外表的凶恶格格不入。

    假若时光再向前倒流五个年头，眼前的这个男人并不存在于世界上，只有一个眉目几分像他的年轻人，儒雅斯文，仪表堂堂的男爵塞缪尔·卡文迪许，正从首都大学毕业典礼的代表席上走下来。年轻人犹如天之骄子一般，在一片赞扬声中，以最优异的成绩于首都大学法科毕业。据说教会想要吸纳他加入庄严的教廷体系，隶属于国王的王座法庭想要聘请他担任顾问官。然而，可能是考虑到他在故乡艾普利尔郡还有丰富的家产，塞缪尔最后还是回到了艾普利尔郡，担任受人尊敬的治安法官。虽说如此，治安法官这个头衔相对于他的年纪而言，仍然显得有些沉重了。不过那时候，并没有多少人觉得夸张，反而有人为他返回“乡巴佬”的行列而感到惋惜。这一点大概也能反映出年轻人超乎想象的声望。正如上面所说的那样，这个年轻人曾经是勋爵子弟里的骄傲，社交场上的宠儿，被上流社会寄予了殷切的期望，没人怀疑治安法官这个职位正是他仕途的起点。可是，突然有一天，他光辉灿烂的人生道路戛然而止了。就像一辆向着某个方向高速飞奔的马车，由于内部结构的缺陷，维持平衡的车轴突然向内折断了一样。再也没有任何一位驭手，能够让它远离粉身碎骨的结局。

    因为三年前，塞缪尔唯一在世的亲人，未出嫁的小妹妹塞西莉·卡文迪许，在消夏别墅外被残忍地虐杀了。

    强盗的狂妄凶残与老练，消夏别墅防御工事的缺失，仆人的马虎与疏漏，甚至还有不谙世事的塞西莉自己的天真无知，共同酿成了这个令人惊愕的悲剧。当时，季审之日临近，塞缪尔正忙于一桩地产相关的民事纠纷案，因为案件中牵涉到了一位教士，简单的事态一下子变得麻烦无比，和教会之间的口舌之争与文书大战，忙得他不可开交。于是当他从慌张的仆人那里收到这个消息，赶到消夏别墅的时候，只能在仆人们举手无措的哭泣声中，面对着塞西莉冰冷残缺的尸体。暗褐色的干涸的血块，很快掉在了他苍白的双手上。

    他开始讯问别墅内上上下下的仆人，一天一夜的时间里，他足以用自己惊人的理智挖掘出供词中可能存在的一切问题，做出基本的判断。然后这些人被一概解雇，驱逐出了卡文迪许子爵的领地。沸腾的愤怒之下，塞缪尔仍然没有对他们施加多余的肉体惩罚，这可能是学生时代关于罗马法的记忆还在头脑中运转的缘故。也许这个时候他对正义的执念还在工作，才得以控制住了他的迁怒，并没有把这些人统统当成共犯抓进去，或者像其余法官那样，合法活用自己手中的审判权，把他们一概推上绞刑架。从这个角度上说，他和他从未接触社会的妹妹，都是一样天真的人。

    但在此之后，葬礼之前，塞缪尔仍在这栋伤心的别墅里停留了很长时间。他亲自握着锋利的金属工具，将嵌入少女身体里的子弹一颗颗剜了出来，又反复检视着肢体上切割的伤口，用各式各样的刀刃和剑身去比对。他沿着强盗出入的路线，假装自己背着一个熟睡的少女，一遍遍翻越卧室上锁的窗，巧妙地躲开巡逻仆从的路线，在事发的丛林里一趟一趟地徘徊。他将自己笼闭在这个血腥残酷的场景当中，逼迫自己的头脑浸泡在令人作呕的想象里面。可能这位年轻的书生似的法官，正是在那时候逐渐走向疯狂。