幸好塞缪尔在处决犯人之后，很快恢复到了正常的状态，似乎他已经从合理合法的复仇过程中得到了充分的安慰和满足。至于那个关于魔鬼的故事，以及那几页关于魔鬼的供词，则被彻底地藏了起来，消失得无影无踪。塞缪尔恢复理智之后，大概已经抛弃它了吧，亚伦这样想。说到底，他的审讯过程虽然血腥，也是国家的法令允许的行为。比他手段更加残忍，甚至利用这一点满足自己私欲的治安法官比比皆是，不会有人因此批评他。
亚伦是从什么时候开始真正察觉到塞缪尔的异常呢？那是一桩社会影响很大的杀人案，死者是一个因作品中表现出的虔诚态度，以及对教义优美而充满敬意的宣传，从而获得教会赞许，功成名就的年轻诗人。因此，破例由塞缪尔和亚伦两名治安法官共同调查。塞缪尔前后花了十天的时间大致确定了这个案子的嫌犯——一个名不见经传的学者，在塞缪尔和亚伦赶到他的住所讯问他之前，学者已经开枪自杀了。他自杀时所用的枪支，根据塞缪尔的判断，就是那一把用来杀死诗人的新式转轮打火枪。学者在写字台上留下一份拉丁文遗稿，写一个积攒多年的手稿被朋友盗走并出版的作家，如何抛弃了上帝的教诲，向抢走他心血与名誉的人绝望地复仇的短篇小说。
亚伦放下手稿，一阵叹息。死去的作家骄傲而矜持地渴望着他人的注视与理解。他故意把自己的动机写成拉丁文的小说，既不肯让随便哪一个庸俗民众轻易理解他，又不甘心让自己的痛苦与挣扎彻底湮没无迹，无人了解……
这个案件就以这种悲剧的结局完结了。但是，不久之后，在亚伦忙完上呈给巡回法庭的文书工作以后，猛然发现他已经很长一段时间都没见到过塞缪尔了。起初，他以为塞缪尔回去处理他领地上的事务了，但后来，他意外在街上遇到了跟随塞缪尔的男仆，这才知道，塞缪尔以调查为名，一直呆在自杀的作家的住所里面。
塞缪尔似乎有了新的发现，这位敏锐的治安法官不肯就此罢手，而是在作家的书架前长久地徘徊，那是这位日常生活一塌糊涂的学者最珍贵的遗产。从页角最卷曲、死者翻阅最多的书籍开始，一册一册地翻看着他的藏书与遗稿。塞缪尔的视线起初落在神圣的宗教书籍上——因为它们被翻看得最旧——然而一无所获，搜查便逐渐转向那些封皮崭新的古典着作与近代人的文学作品。时间静悄悄地流逝，墙上的钟表滴滴答答地转过一圈又一圈。他不仅搜查藏书中夹带的东西，还在无形之中，受了那位幽灵的指引，仔细阅读那些他没读过的，不熟悉的作品。
亚伦找到他的时候，几封信件被平摊在桌面上，塞缪尔正对着窗户里太阳的光线，反复观察一张写满了字迹的纸片。
“你发现了什么？”亚伦走了过去，接过塞缪尔手中的纸片，纸片上写着几行流丽的拉丁文。
——您试图教导我：没人会堕入不幸，除非他自愿。没人会不幸，除非他甘心。而我悲惨的经验却告诉我，此事恰恰相反。
——告诉我，你能指出有人犯罪是迫于无奈吗？哲人们将罪界定为主动行为，并坚决认为如果某行为非出于自愿，那么便与罪无干。因此若非犯罪，否则无人不幸。
亚伦读了一读，不知所谓：“这是书上抄下来的两段话吧。读书的时候做抄录也很常见，有什么特别之处，值得你这么关注？”
“这是彼得拉克的《秘密》，却夹在一本《俄瑞斯忒亚》里。”塞缪尔点燃了雪茄烟，深深地吸了一口，幽暗的目光落在晦暗的天花板上，“‘他既为自己的不幸而苦恼，又因为看见了别人的幸运而自卑自叹。’他以为他是复仇的俄瑞斯忒斯吗？但这个时代，已经没有能够判决他无罪的阿波罗和雅典娜了。”
“请原谅我不能赞同你的结论，他并不认为自己无罪，否则就不会自杀了。”亚伦叹了一口气，“请告诉我，你呆在这里这么多天，不是为了找机会嘲讽死者的。”
“这张纸片上的字迹，和他手稿上的不一样。而且他的日常通信里，有一个叫‘尤利安’的人——就是这个人，鼓动他走上复仇的道路。”塞缪尔似乎仍然徘徊在自己的念头里，自言自语。
亚伦拿着那张纸条，和塞缪尔摊开的信纸比对了许久。当他再抬起头的时候，望向塞缪尔的目光却充满了深深的质疑与担忧：“很抱歉，我看不出你的逻辑在哪里。这张纸上的字迹确实与手稿中不同，但那也有可能是从某个手抄本里剪下来的。况且，这张纸条和信纸上的字迹也不一样，你为什么能够相信它们来自同一个人。你说这个人在鼓动死者犯罪。好的，我姑且相信圣彼得拉克着作中的这句话能够具备这种奇妙功效，可是这些‘尤利安’寄来的信件里，谈的都是文学，没有一句涉及死者自身经历的话。卡文迪许先生，我尊敬你对真相的执着，但是现在这个牛角尖，我建议你不要再钻下去了。”
面对年长的朋友少有的尖锐而严厉的批评，塞缪尔陷入了沉默，把静静燃烧的烟卷拿在手里面，吐出一口迷蒙的烟雾：“……你不明白，这两段话并不在原书的同一页，不可能剪到同一张纸条上……”他只说了这么半句。或许是察觉到自己措辞中的刻薄，立刻闭上了嘴巴，不再说话，转身面对着信纸上一行行温柔和蔼却又离经叛道的文学评论，试图再次全身心躲进自己的思维世界里，描绘那个幽灵的影子。语言已经不足以传递他分析的逻辑，刻骨的仇恨的浪潮又一次淹没了他的心灵，迅速浇灭了向不能理解他的人详细解释的耐心，于是他拒绝了对话，也拒绝了朋友的好意。
可亚伦立即发觉了他逃避回答的意图，压抑着心中无名的怒气，用力地将塞缪尔的肩膀扳向面对他的方向：“卡文迪许先生，你至少要说服我，让我明白你做出判断的逻辑，除非你已经意识到了自己的错误——你现在沉迷的不是真实的案情，而是虚假的幻想。”
他茫然地面对着亚伦，瞳孔里的疯狂与偏执一闪而逝。“很抱歉，我还没找到足够的证据。”意外地，这一次塞缪尔回答得很快，他终于找回了自己面对现实世界的外装，语气变得格外礼貌和缓。他不打算在这个问题上继续纠缠下去，也不需要任何人向他施以援手，“不过，我已经在案件中发现她好几次了。她一直藏在幕后，教唆他人复仇，并且为力不能及却有作案动机的人，提供作案工具。我有必要抓到她。”
塞缪尔一边说着，一边又在脑海中展开画卷，一笔一笔地描绘着幽灵的轮廓：那应该是一个接受过良好教育的贵族女性，年龄适中，既不过分幼稚而不谙世事，又不过分老迈而失去了对生活的热情。她所接受的，不是那种贵族淑女接受的通常的教育，那种教育只会让她们具有一颗安分守己的浅薄灵魂，闭锁在房门中整日祈祷——不，也许她曾经按照家族的安排，接受了常规的淑女教育。但是她天生的反叛精神和求知欲，让她自己寻找各种机会，学习了太多本不应该掌握的知识。就像她借用的署名“尤利安”一样，虽然从小接受上帝的教化，却最终选择成为一个叛教者。总之她有自己的思想，比起圣徒的思想，更推崇古典式异教徒的狂放纵欲……她不仅读过数不清的书，而且和一般贵族女性不同，她能毫无错误地拼写，具有优美的文笔，通晓女巫的催眠术，了解枪支和武器……更懂得应用恰到好处的话术，对不同的猎物使用截然不同的词句，击中他们各自最敏感的神经，让他们心甘情愿按照她的剧本上演复仇剧。她不是任何人的传声筒，不是任何人的障眼法，倘若她只是一个幌子，一个花瓶，绝对不可能有这种胆量、知识和反应敏捷度。出现在教堂忏悔室里的声音，应该就是她本人。她应当有一个文学界的假身份，同时又和教会有所联系，或者只是和某一个主教存在特殊的关系……她当然会有很多帮手，比如一些受过教育的高级仆人，或许还有她的丈夫兄弟——她会有丈夫吗？除非丈夫也成为了她意志的奴隶——不管怎样，她只是利用这些人，绝不会把自己危险的目的完整地展现给他们。她只是让他们做一些看似寻常的小事，无形中拼凑成了她的犯罪图纸……
他优等生的本性刻入灵魂。沉浸在一个难解的疑问中时，反而能将多余的情感和杂念清除出自己的头脑，获得短暂的安宁。
亚伦松开了双手，恍然大悟：“你说‘她’——唉，原来你还是忘不了以前的事情。我以为你已经从复仇中解脱了。那个强盗讲的魔鬼的故事，原来还是让你相信了。”
“她也是谋害我妹妹的主犯，我会让她付出代价的。”一缕缕烟气里，塞缪尔瞳孔深邃，目光锐利如刀。
“如果真的和魔鬼有关联的话，就交给宗教裁判所。你和我都是世俗的法官，这种案件，不属于我们的管辖范围——就算那个魔鬼迟迟无法落网，也没关系。我们只需要解决眼前的案件，抓捕眼前的犯人就足够了。魔鬼永远都会存在，我们这种世俗人，看到它们的踪迹，也不该去追踪，反而应该尽量躲避它们。上帝都没有彻底消灭魔鬼，何况是你呢？”亚伦态度十分严肃，说了一句像玩笑一样的话，却没有任何笑意，“你不要真的傲慢到那种地步，去代替上帝做事。”
面对亚伦的忠告，塞缪尔暧昧不明地笑了一笑，唇线刚刚出现的一丝丝上扬，立即转化为眉头间紧皱的纹路。他靠着桌子，低下头，一口接一口地吸烟，似乎专注于品尝雪茄浓郁的厚味：“……我明白。”他许了一个含糊而毫无约束力的口头承诺，不包含任何诚意。
这次会面以表面上的友好妥协，实质上的不欢而散告终。回去的路上，亚伦忽然想起当时从强盗家里收缴来的一箱作案工具。他赶忙派仆人去查看了一下法庭的库房，那个箱子，连同里面的东西，果然统统不见了。不过，他们治安法官对收缴的赃物，有任意瓜分的权力，却没有看管和交公的义务，亚伦没理由追究这件事。只不过，他不无遗憾地想，这个年轻人，已经沉迷于魔鬼的幻想中，不可自拔了。
在那之后，亚伦更少见到塞缪尔了。
塞缪尔由自己的直觉指引着，在一条独来独往的艰难小路上孤独地跋涉。他的目的和手段秘而不宣。有一天他忽然脱离了神秘而忙碌的状态，不再婉拒宴会和舞会的邀约。在美酒佳肴，衣香鬓影，灯火通明的城堡里亮相时，他仍然是一位光鲜亮丽的优雅绅士，只是比先前那位初出茅庐的学生更成熟，更深沉，更有男人气概而已。他穿梭在争奇斗艳的贵妇人之间，以完美无缺的礼仪，邀请她们跳舞。他开始在自己的庄园里组织一场又一场的盛会，剑术射击的竞赛及表演接着盛大的宴会，纸醉灯迷，奢华无比。这个一直以来姿态高傲不合群的法官，大概是想要结婚了吧。领主们议论纷纷，都不免有些动心，委婉地让家中的淑女们借机与他接触。然而，一边是富丽堂皇犹如白昼的厅堂，一边是漆黑冷清的漫漫长夜，塞缪尔的身体徘徊于前者，灵魂却固守于后者。每每热闹散去，他长久地坐在私人的幽静花园里，孤独地点起一支烟，仿佛静待着一位美丽情人的出现。在明丽的月亮底下，紫藤花缠绕的篱笆散发着静谧的幽香。或许那时，她将披着雪白的衣裙，无声无息地迤逦而来，翩跹地飘到他的面前，慢慢用动人心弦的塞壬般的声音，吟诵着令他极度痛苦而愉悦的诗歌——这样的话，这样的话——他就能立刻扼住那吟咏着魔法的脆弱喉管，用手中的匕首，准确无误地插进她跳动的心脏，让鲜红的血液像泉水一样从致命的伤口里冒出来，一眨眼间浸透他灰暗的手掌，流进那些新生的枪茧和伤痕里面。然而，他的约会，永远杳无回音——为什么呢？难道你不想见到我吗？不想见一见这个命运注定要毁灭你的敌人？难道你还不知道，这世界上已经有人抓住了你的影子，你的轮廓？你敏锐的灵魂不足以感知到这一点吗？你胆大狂妄，无所畏惧的冒险精神，难道还不足以送你来见我吗？——你是谁呢？你叫什么名字？
塞缪尔感到无比的焦躁。