如果塞缪尔懂得一些艺术界的事情，就会立即察觉到这幅画的不合时宜：一个生活在艾普利尔郡乡下庄园里的贞女，单靠自己与自己的交际圈，绝不会有能力和机会横跨遥远的海峡与大陆，从意大利购回这幅价值不菲的名家新作。但尽管塞缪尔不懂这些，他的直觉仍然告诉他，这幅画的价值和风格与土气十足的艾普利尔郡格格不入，它应该出现在更加新潮而富有创造力的国家的厅堂上。因此，它的价格，绝不可能与房间里那些舶来书籍相提并论，购置的困难程度更是要以几何倍数增加。本国境内一个普普通通、规规矩矩的乡绅贵族，绝不会有能力购得这幅画，甚至都不会有机会一睹她的芳容。因此他问道：“我从没看到过类似的作品，请问您从哪里买到了这幅画？”
“啊呀，面对一幅画作，不去欣赏它的构图和笔触，反而询问起它的购买渠道，这可太庸俗了，卡文迪许先生。”西尔维娅揶揄他。
“您不打算回答我的问题吗？”塞缪尔冷漠地说，“我觉得您有很多神秘的地方，比起探究画里的学问，我对解开您这个谜团更有兴趣。”
西尔维娅的呼吸发生了一刹那的停滞，她差点维持不住微笑的形状，雪白的牙齿停留在红润的下唇上。她该怎么安抚忽然之间剧烈跳动的心脏呢？只好微微偏了偏头，避开他灼灼的目光，掩饰可能浮上脸颊的火热红晕，不让对方察觉到自己的不从容和羞窘。她真的会为了他充满敌意的一句话而感到心动吗？然而现在，这件事真的发生了。
“那我还是保持一点神秘感比较好。”西尔维娅的手指在唇上点了一点，虚虚地比出一个狡黠的手势，“是一个朋友转手给我的。如果法官先生想知道更详细的过程的话，就请您利用您过人的头脑，自己去调查吧。”
“您在说谎。”塞缪尔立即揭穿了她的谎言，“您之前说，这座庄园已经很久没有接待过客人了。如果您真的有这样一位朋友的话，至少他会在转卖的时候上门做客。”
西尔维娅将手帕放在微笑的唇角旁：“这可让我怎么说呢？——您这样质疑我，我可真的没办法了——您真的要把客气话当成事实吗？”
不懂得礼仪的野蛮人，毫不客气地走到桌边，大喇喇地坐了下来，他端起侍女倒下的果酒，摇了一摇，就因为味道太淡而皱起了眉头，于是搁了回去，又自顾自地抽起了烟，让雪茄的气味把私室里弄得乌烟瘴气。做完了这些，他才抬起那双无法掩饰戾气的眼睛，逼视着这位已经接近自我暴露的嫌疑人：“总之您说了太多谎话。我希望听到您更诚恳的说明：哪一句是真的，哪一句是假的。”
或许西尔维娅已经发觉，在塞缪尔有意的追问下，自己的漏洞逐渐多到无法自圆其说。塞缪尔忽然转变的态度显示，他已经解除了自我怀疑的状态，无法压抑的怒气，让他无法再继续和仇人虚与委蛇的客套与试探，从而不由自主地撕下了早已摇摇欲坠的面具。
可是塞缪尔仍然在忍耐。
他腰间系着一支枪，可能身上什么地方还藏有别的武器。复仇的目标已经离他近在咫尺。在这高高的城堡上，他单独和自己的仇人共处一室，如果他这时候遽然发难，举枪射杀；或者给自己留下一条退路，拔出枪管抵着西尔维娅的脖颈或头颅，挟持着她离开城堡，都没有人可以阻止他。
但是他没有这样做，他仍然在忍耐，在等待着什么。西尔维娅思索了一会儿，并不能立即读懂他的顾虑。
西尔维娅静静地走过去，拿起塞缪尔刚刚放下的玻璃杯，晃了一晃，扬起杯子，喝了一口。极度靠近塞缪尔身边的时候，她的动作一下子僵住了，像是在安抚着自己骤停的心跳，又像是在伪装中悄悄地探听对方的反应。但是，很快，她就将那杯橙黄色的酒放在雪白的桌布上，塞缪尔的胳臂边上，若无其事地笑着说：“谁没有令人好奇的秘密呢？不是所有人都像您所要审问的犯人一样，得把所有的事情都交代得明明白白的。其实，不如说，卡文迪许先生，您的故事，其实更让大家好奇吧。”
“您声名大噪，可很多做法，又让人匪夷所思。艾普利尔郡到处都在议论您的事情呢，谁不想知道，您的想法究竟是怎样的？——卡文迪许先生，您对您妹妹的感情，真的深厚到，可以令您得罪所有人，彻底放弃自己的事业和前途吗？毕竟，一般来说，妹妹在一个家庭当中，并不是那么重要的角色，尤其是在拥有一个能干的长兄的情况下。——还是说，您的执着，是出于别的什么原因？”她笑着，眨了眨眼睛。可是突然间，像一阵旋风刮了过去，她的笑容一下子变成了猝不及防的短促惊呼。
男人粗糙有力的手掌扼住了她洁白而脆弱的脖颈，她呼吸艰难，眼底泛起了痛苦而恐惧的泪光，几滴冷汗，从她淡色的额发里滚了下来。不过，在她因死亡的威胁而拼命挣扎之前，塞缪尔就松开了手，显然只打算给她一个恐吓。他压抑许久的戾气因为这一瞬间的爆发而得以释放，湛蓝色的瞳仁，在乱蓬蓬的头发里第一次显露出恶作剧般的礼貌笑意：“阿德拉小姐，请您最好注意一下言辞。”
西尔维娅捂着嘴唇，用力地平复着急促的呼吸，颤抖的手不由自主地摸着脖子上红红的指印。她心脏疯狂地跳动着，残留的本能畏惧在她的胸脯里叫嚣着，她终于切实感受到了这个男人的危险，足够让她在生与死之间走上好几个来回，和他共饮，和他彻夜长谈，就像睡在一头野兽身边，像把一柄随时都会落下的尖刀悬在自己的头顶。然而，危险有时候正与情欲一体双生。正如她因为窒息而颊腮泛红，又因为恐惧而额角发白，和徘徊在恋爱中的少女脸颊上的红晕和苍白，看起来那样相似。狂妄、倔强和好胜心，让她更希望将这个对话继续下去，不愿意效仿其他胆怯的淑女，尖声呼救，让破门而入的仆人们将他合理地驱逐出境。更何况，她的问题正戛然而止，她的探索也才刚刚踏出第一步，在没有得到答案之前，她不愿意中止。
害怕的情绪稍稍散去之后，因为自己忽然之间落了的下风，也因为塞缪尔目光中游刃有余的笑意，她懊恼地蹙起了眉头。
“真是个野蛮人。”她瞪了他一眼。
“我也没说自己是个文明人。”塞缪尔冷淡地说。
西尔维娅被他的回答噎了一下，然而，她很快发现了他回答的微妙之处：“哼，一个首都大学毕业的高材生，竟然连文明人都不愿意当了。”
朦胧的烟圈从塞缪尔幽深的眼前腾起。
“那好，我们来继续聊一聊卡文迪许先生的故事吧。既然您已经决心当一个野蛮人，为了复仇不顾一切的话，又是什么阻碍了您的复仇呢？您大可以直接运用自己庄园里的武装，像一个真正的强盗一样，突袭您最怀疑的庄园。自己搜查，自己审问，自己处决仇人。根本用不着让巡回法庭，或者其他更高贵的人同意您的做法。事后，如果您早已做好了流浪的准备的话，那群庸碌无能的治安法官，是怎么也抓不住您的。”西尔维娅很快放下了自己出自本能的害怕和不满，但她聪明地在开口之前，先向后退了几步，坐在塞缪尔对面的椅子上。说完这番话，她轻轻放下玻璃酒杯，双手托腮，饶有兴味地等待着塞缪尔的答案。
“阿德拉小姐，好像还很期待我把那个女巫揪出来处刑。”塞缪尔当然没有正面回答她的问题，轻易解开她的疑惑。
“复仇的故事，谁不喜欢呢？”迎着塞缪尔冰冷的目光，西尔维娅仍然毫不心虚地反问他，像是在聊一幕戏剧，一篇小说，——一件与自己毫无关系的事情，“而且我的话，比起在制度的框架内，利用刻板法律追求复仇结果的痛苦故事，会更喜欢再古典一点的复仇剧目……”
“比如《俄瑞斯忒亚》。”塞缪尔打断了她的话。不用说，他的眼前，已经浮现了那一天在那个自杀作家家中看到的东西，那些书信，摘抄，藏书……每一个字母，都清清楚楚地印在他的脑海里。
塞缪尔过于敏捷迅速的反应，让西尔维娅陷入了一瞬间的愣怔。她点了点头，说：“嗯，这也是一个。还有像《美狄亚》，甚至《伊利亚特》《奥德修纪》，都是这种复仇故事。——其实，复仇才是文学最原始的母题之一吧，因为它就像一面巨大的穿衣镜，能把一个人原始真实的力量、性情和姿态都原原本本地映照出来。只不过，可惜现代的宗教太讲究忏悔和宽恕，把人与人之间的恩怨都交给了神，或者说，是由更高贵的人组成的机构作为中介。也就，不再谈复仇了，只剩下了虚伪的，由中介者发泄权力欲的审判……”她的声音渐渐低了下去，食指的指尖点了点唇中，做了一个安静的手势。言未尽，但言外之意，没必要再说下去了。
塞缪尔陷入了沉默。无论是信件，还是手稿，无生命的文字，永远比不上本人坐在面前娓娓道来的魅力，让他暂时忘记了自己的目的，忍不住咀嚼起了西尔维娅的这番话——他骤然惊醒，这不正是那位作家曾经接受的蛊惑，曾经掉入的陷阱吗？她喜欢古典主义的复仇故事，就一而再，再而三地引诱别人，用血腥的仇杀，演出她满意的戏剧。杀死他妹妹的退伍士兵，是第一个主角；杀死窃取手稿之人的作家，是第二个主角……而他，塞缪尔·卡文迪许，是不是她选中的最后一个主角呢？他是她的猎物，她引诱他复仇，甚至不惜以自己作为诱饵，演一出最后的，也是最盛大的落幕剧。
塞缪尔忽然感到一阵寒意，他眼前的这个人，尽管表面上很像人，却不是人，而是恶魔的使者，是巫师，是真正的魔鬼，这具艳丽柔弱的躯壳底下，内心燃烧着疯狂的熊熊烈火。这团地狱之火将别人烧成粉末的时候，她喜笑颜开；烧到她自己身上的时候，竟然也是一样。这世界上没有这样疯狂的人，除非是永生的魔鬼的化身。他忽然闪过一个念头，那么，自己的复仇即使成功，用各种残酷的方法杀了她，说不定也只是她剧本中早已写好的一环，比逍遥法外更接近她真正的目的，让她心满意足。
“您在想什么？”西尔维娅微笑着问，“刚才关于您的问题，您找到答案了吗？”