“我在想，”塞缪尔有的是办法回击她，“您对现代宗教和制度的憎恶，完全来自于您对古典文学的不真实幻想。您的抨击是忘恩负义的，您现在作为一个庄园颐指气使的女主人，拥有安全、物质和精神上的享受，是得感谢这个制度把您保护得太好。如果放在古代异教徒的社会里，您现在，恐怕就是另外一个样子了。”

    他抽着烟，慢慢地说。

    西尔维娅晶莹的手指甲尖，悠悠然地抹着高脚杯钻石般璀璨的杯沿。

    “真想不到，卡文迪许先生，到了现在，您的发言，居然还站在制度辩护者的角度——我明白了，您没有真的想做一个野蛮人，至多——只是有一点点的愤世嫉俗。您虽然有着复仇的诉求，但并不想做过于背叛制度的事情，不打算真的和上流社会决裂到无法挽回的地步。因为，您仍然期待，未来的某一天，您不仅能和国家的上流社会取得一致，也能和艾普利尔郡的上流社会和解，重新回到前途光明的人生正轨上去。将现在的这段故事，仅仅解释为年轻气盛所导致的冲动。”

    “胡说八道。”塞缪尔在烟草的味道里，腔调含糊地嘲笑她的揣测。

    “真的吗？”

    一对年龄恰到好处的男人和女人，面对面坐在铺着洁白桌布的餐桌两边，高脚的蜡烛台上，一点又一点暖黄色的光芒闪闪烁烁，在一般人看来，这大概是一场理想的私人烛光晚餐，塞缪尔失礼的装束除外。不过，只有当事人清楚，这场温馨的烛光晚宴，其实只是步步为营的试探，虽然他们的谈话内容早就超出了试探的范畴，甚至也已经丢掉了确切的目的性。但是，塞缪尔的内心里，仍然把它看作一场攻守兼备的击剑比赛。他最初的目的是为了想方设法，引诱着西尔维娅留下一些重要的证据。但是现在，这些事都不那么迫在眉睫了，或者说，他要更有耐心一点：“不管怎样，我的事情谈得够多了。我想听听您的事情。”

    “这不公平，您还什么也没说呢。”西尔维娅反驳他。

    “其他人的转述足够您知道一切了。”塞缪尔不耐烦地说。他没有发现，自己无意之间吐露的抱怨，透露了西尔维娅的猜测并没有方向性的错误。

    出乎意料地，西尔维娅想了一想，竟然没有继续向塞缪尔纠缠公平不公平的问题，相反，她从善如流地点了点头，脸上浮起淡淡的，难以捉摸的微笑：“既然卡文迪许先生想听的话，我就讲一个关于我的故事。”

    塞缪尔用带着烟味的沉默表达了同意。

    “我父母还在世的时候，曾经也对我寄予了一点期望。他们不惜路程遥远，仍然把我送到一家历史悠久的修道院中，和修女们一起学习——顺便说，这是一家双重修道院，捐资者中有许多虔诚的大贵族夫人，委托的管理者也是一个名望出众的大主教，所以名气比纯粹的修女院要大得多。因此，很多女孩子，虽然最后不做修女，年轻的时候，也会到那里学习，以便拥有‘虔诚’‘纯洁’或者‘教养好’，类似这样的标签，将来能嫁得更好一些。我在那里学习的时候，和我一样的女孩，一共有二十位左右。我们单独住在一起，和正式的修女们分开。”

    “圣保禄修道院？”根据她的描述，塞缪尔一下子想到了首都郊外的这家赫赫有名的修道院。他在首都大学中求学的时候，曾经几次耳闻过圣保禄修道院图书馆内古老丰富的藏书。即便是全国最好的世俗大学的学生，也会忍不住心生艳羡。虽然正如西尔维娅所说，大部分贵族少女进入修道院学习，绝不是为了藏书和知识，更不是为了拥有读写的能力。不过，一个艾普利尔郡的没落贵族，能够捐资将自家的女儿送入这家修道院学习。证明她的父母，曾经在天生美丽的女儿身上寄托的期望，绝不仅止一点点而已。或许，这正是行将衰亡的阿德拉家族，试图挽救自身命运的一个努力。然而，他们意外去世之后，他们曾寄予厚望的女儿，不知是因为外界原因失去了社交与结婚的机会，还是主动选择了独身的道路，总而言之，她都没有按照父母当初的计划生活，阿德拉家族，也因此失去了复兴的希望。而没能按部就班地嫁给一个地位更加显赫的贵族，究竟是不是符合西尔维娅期望的一件事呢……

    塞缪尔恍然惊觉，阿德拉子爵和子爵夫人的意外身亡，究竟是不是真正的意外？一个恶魔，没有什么罪不敢触犯，没有什么人伦不敢践踏，就算是弑杀父母也是一样——他忽然想要快点结束谈话，抽身而走，把这一件几乎被人遗忘的陈年旧事翻出来，仔细调查它的底细。这时，他并不打算把太多注意力放在她讲述的故事上，而是在思考调查阿德拉夫妇之死的可行性，这实在太过困难。但如果能够实现，则对他非常有利。毕竟间接的、有技巧性的教唆，很难找出特别决定性的证据来定罪。但如果是直接相关的人命案，则可以一锤定音。

    西尔维娅没有否认他的猜测，也没有发现他暗中的怀疑，她嫣然一笑，继续讲了下去：“那位主教先生是整个修道院的大院长，不过，我们这边的日常事务，他很少会管，连祈祷日课都不会和我们一起做。仔细算起来，我们对他为数不多的接触，除了大型典礼上的简短演讲以外，就只在有人犯了特别严重的错误的情况下，会被嬷嬷送到他的办公室里，被他亲自处罚。然而，有天早晨礼拜的时候，他出现在了我们的祈祷室里，监督我们做完了祈祷。正在我们像往常一样，准备排着队离开的时候，他忽然站了起来，指着我说：‘有魔鬼附在她的身上，令她不谦逊。’”

    “您做了什么？”塞缪尔不由自主地追问。

    西尔维娅无辜地摊开了洁白的双手：“什么也没做。虽然我的确不愿意做现代宗教里期望的‘谦逊’的人，但我相信，在必要的时候，我还是可以当一个足够合群的人。”

    塞缪尔皱起了眉头，对西尔维娅有可能避重就轻的讲述方式感到不满：“我想知道，大主教当时对这个指控的说明是什么。”

    “果然是您的思维方式。但是，实际上，并不需要说明这个环节。”说到这里，西尔维娅停了一停，笑着问他，“卡文迪许先生，我知道您是世俗法律的专家，不过修道院的法律，您了解吗？”

    “我只对《圣本笃会规》略有所知。”塞缪尔说。

    “我所在的那所修道院的法律，几乎可以算是《圣本笃会规》的仿制品，其他修道院，也大同小异。卡文迪许先生，您认为，按照《圣本笃会规》的风格，一个修道院的院长在依据它定罪的时候，需要说明具体的原因吗？”

    塞缪尔陷入了短暂的沉默，他回忆起《圣本笃会规》的条文，74条“严格”的规定，多数是泛泛而论的形容，鲜少有具体行为作为条文的支撑，如果说像“给裸体者衣穿”“埋葬死者”还算得上对确切行为的描述，那么像是“时时刻刻谨慎自己的作为”“不虚荣”“不骄傲”等等规定，如何衡量是否“谨慎”，如何界定犯了“虚荣”“骄傲”的罪，应该如何惩罚，全由执行者自由裁度。况且，这种执法的自由性，也在《会规》的说明文字中得到了充分的肯定。在这种情况下，用“不谦逊”这个模糊的描述定罪才符合修道院法律的精神，对具体行为的指证的确是多余的。这一点，甚至比地方治安法官拥有的自由裁度权还要灵活。换句话说，修道院内部法律的施行过程中要实现公平正义，它暗含的前置条件是，假定院长是一位公正而仁爱的、虔诚而优秀、能够做出适当判断的基督徒。但现实往往并非如此。

    尽管塞缪尔刚刚想要敷衍了事，抽身离开。但是他的性格，会经常让他面对全新的问题时，表现出过度的认真。

    因此，塞缪尔诚实地回答：“的确不需要。但是如果院长的判决长期失去公正性，那么他的威望会受到损害。特别是在一群出身较好、前途显赫的修士中间长期这样做，并不利于他自己。”

    “您说的没错，所以，这位大主教聪明地很少主动干涉修道院的日常事务。因此，他足以维持他的地位给他带来的威望，这种威望在他做出‘不谦逊’的指控时，也没人会质疑他，反而会暗中在心里猜测，替他补全理由——大概是我在祈祷时流泪和叹息都太少了，不够真诚，所以才被惩罚。”西尔维娅微笑着说，“所以，我大概算是特别幸运的那个，有机会亲身体验一下修道院的法律和院长的权力。”

    这显然不是什么幸运的事。塞缪尔觉得这个人的思维简直难以理喻。

    “嬷嬷把我推了出来，在场的所有人，都保持了沉默。我觉得，这可能是因为大主教在宗教界的地位，让人无法质疑他的判断。当然，更可能的原因是，上帝要求他的信徒们寡言，尤其是在权威的师长面前，保持沉默。不过，这个时候，因为他的指控，我想到了《十日谈》里的一个故事，觉得很有意思，于是反问他：‘您要教我怎么制服魔鬼吗？’”

    《十日谈》当中讲，曾经有一个虚伪的教士，为了哄骗一个懵懂无知的少女和他睡觉，把性交的过程一本正经地解释为“制服魔鬼的方法”，女孩信以为真，就这样被教士骗到了手——塞缪尔无言以对，难以置信地摇了摇头。狂妄大胆的西尔维娅，熟读禁书的贞女，发生在大庭广众下的色情比喻，还是太过突如其来的讽刺义，不知道是哪一个更让他说不出话：“……你为什么要这么做？”

    “因为这位大主教，并不像您想象中那么正派。虽然修女们之间，窃窃私语和过度交流，都是被禁止的。但是还是有一些故事，在我们之间悄悄流传——虽然大多数人都像那个故事里的女孩一样一无所知，但也并非所有人都是这样，尤其是更年长的修女。”

    “原来如此。”虽然连这位声名显赫的大主教都不能免于道德败坏，十分令人感慨。但是在当时那个修士们道德堕落的时代，这并不是多么稀奇的事情。尤其像塞缪尔这样的治安法官，不知道接触过多少涉及到修士的民事案，看待神职人员的眼光，早就不带有任何上帝赋予的光环。所以他点了点头，迅速接受了这则隐秘的信息，连追问的兴趣都没有。

    “不过很可惜，那位主教好像没听明白。他只是因为这句反问，把我不谦逊的量刑调得更重了一点。最后，他要通过教育，让我把身上的魔鬼驱走，教育的内容是，要我被桦树条鞭笞八十下，在他的办公室内，由他亲自执行。当然，他应该从一开始就打算这么做了。”