新国际展览中心附近有一个很大的商场, 从展馆步行过去大约十分钟。
傍晚时分，天还没有完全暗下来，西边的天际线烧着一层薄薄的橘色。
展馆散场的人流从各个出口涌出来, 旁边的人三三两两讨论着今天的见闻，那些声音从阮念身边流过，像一条喧闹的河, 她走在其中，却听不清任何一个完整的句子。
进入商场, 柯瑞走在她前面半步的位置，侧过头看了她一眼, 语气像是跟老朋友寒暄：
“今天开展第一天, 开车去外面吃的话最少要堵一个小时，所以我提前订了附近的中餐厅, 要是有什么考虑不周的, 别介意。”
阮念点了一下头, 表情得体：“不会，感谢款待。”
这些场面话她说过太多遍了。
在新加坡的五年, 她从一个跟在张诗月身后跑客户的内向女生，变成了能独自坐在谈判桌前和供应商博弈一下午的女人。
但是面对柯瑞时, 她还是产生了一阵恍惚。
人真的可以在短短五年内，性格变得截然不同吗？
那么，江屿深呢？
柯瑞预定的餐厅在五层靠近角落的位置, 但即使在这种位置偏僻的地方, 门口依然排满了等位的人。
阮念跟在柯瑞身后穿过人群，走过一排排坐满食客的餐桌，在最里面的包厢门口停下来。
柯瑞抬手在门上敲了两下。
阮念愣了愣，悬着的心终于沉到了底。
真的结婚了吧？
怕吵到江屿深的爱人和孩子, 所以作为好哥们的他要礼貌地敲一下门。
或者是小孩太小了，睡着了，怕有什么动静会吵醒宝宝……
她拼命想停下来，但那些画面像被人按下了播放键，一帧一帧地往外跳：
江屿深抱着孩子的样子，推着婴儿车的样子，低头给某个女人拉椅子、递水杯、掖被角的样子……
她想，那个女人一定很好看，很温柔，不会像她一样，说走就走。
门开了。
从里面走出来一个男人，身形比五年前圆润了一圈，她记得这个人是江屿深的助理。
如今，那个激情洋溢的实习生已变成了一位班味儿很浓的社畜。
叫什么来着？她记不太清了，在诺睿华的时候见过几次面，交谈次数甚少。
他朝着柯瑞点了一下头，然后目光落到了阮念身上，他似乎惊讶了一瞬，随后当作什么也没看到一样，侧身离开。
“阮念，你先进去吧。”
柯瑞晃了晃手机，屏幕上显示【合作方来电】，“我这边接个电话，稍后就来。”
“嗯，好。”阮念应了一声，但还是忍不住后退了半步。
似乎在给柯瑞让路，可是走廊明明那么宽。
只不过和老同学打个招呼，没什么大不了的。
她握住门把手，推开。
只是没想到，有个人就站在门口。
她走得有点急，差点撞到他的身上。
“嗯？”
栀子花香，好熟悉的味道。
她的目光平视只能看到他西装之下的深灰色马甲，她低头，看到他手臂上的纹路，隔着衬衫的布料，隔着漫长的岁月……
她牵过这双手，是他。
视线中的男人退后了两步，拉开了两个人之间的距离。
他的线一寸一寸地移动着，目光辗转，像在确认眼前这个人是不是真的。
他说：“你瘦了。”
之前每天都会想，新一天的她会是什么样子。
2021年54至2026年228的今天，他猜了1761天，现在终于不用猜了。
阮念抬起头。
眼前的江屿深和五年前完全不同。
他的头发从前总是垂下来遮住额头，现在全部梳了上去，露出饱满光洁的额头和清晰锐利的眉骨。
他变得更成熟，更冷漠，也更像一位成功的企业家。
“江屿深，你还是老样子，没怎么变。”
客套话。
以她现在的身份，大概只能算久别重逢的同学道一句寒暄。
客气、疏离、体面、礼貌。
不能再有其他的情绪。
“你变了。”
他的声音出现了停顿。
然后从阮念的头发下滑，沿着她的侧脸、脖颈、肩膀、手臂……
一寸一寸地滑下去，最后落在到她垂在身侧的指尖。
他看得很慢，目光再次聚拢时，神色里染上了一层迟钝的贪婪。
“头发也长了。”
阮念下意识摸了一下自己的发尾，“很多年了，肯定会长一些。”
“嗯，这些年过得好吗？”
江屿深的语气平缓，声音却沉沉的，没有笑。
在阮念看来，眼前的人没有任何重逢的喜悦。
不好。
每天都在想你，想你还记不记得我。
“挺好的。”她的语气过于轻松。
江屿深忽然把手从口袋里拿出来，手指蜷了蜷，想要触碰，抓住什么，可最后只是收回了手。
“真的很好……吗？”
“嗯，很好。”
包间里只有他们两个人，圆桌上摆满了菜，餐桌的正中央，放着一束栀子花。
花香从那里飘过来，一缕一缕的，缠绕着她。
只是，他结婚了，他的爱人得知他在这里见了前女友，会吃醋吗？
毕竟是柯瑞偶然碰到，在江屿深不知情的情况下，带我过来的。
“既然过的那么好，怎么想着回来？”江屿深问。
阮念大方地迎上他的目光：“离开诺睿华以后，我跟朋友在国外创业，这两年已经盈利了，这次回国也是主要开发国内市场。”
说到此处，她微微一笑：“如果有能合作的地方，江总可以随时联系我。”
她跟见每一个客户一样，从包里拿出了一张名片，双手递过去。
江屿深看着递过来的名片。
抬眼。
因为离开他，所以过的很好？
他内心冷笑，还真是他自作多情。
他伸手接过，指尖碰到了她的指尖，只有一瞬。
江屿深的手指是凉的，像刚才在冰水里浸过一样。
[“你的手怎么这么凉？”]
这句话差点从阮念嘴里跑出来。
她咬住唇角，此时此刻，她没有任何立场表达关心了。
阮念收回手，当刚才只是意外。
柯瑞推门进来，手机还握在手里，一眼站着的两个人。
他已经出去快十分钟了，这两个人还站着寒暄。
“哎哟！站着做什么？阮念，快坐，吃饭。”柯瑞热情地张罗，主动拉开一把椅子，示意两个人过来。
但是两个人谁都没有动。
柯瑞上前推了一下江屿深，“赶紧吃，过会儿你不得回家照顾孩子吗？”
他说这话的时候，看的是阮念。
阮念的脸白了一瞬，嘴唇动了动，像是想说什么，又暗自咽了回去。
就那么一下。
然后她咬着牙，换上一个得体的微笑：“抱歉，我提前约了附近的客户，先不吃了，改天我们再聚。”
她说完，转身，推门离开。
动作连贯，没有犹豫，没有回头。
只有她自己知道，她的腿在发抖。
五年前离开的时候她也是这样，没有回头。
那时候她以为自己是勇敢的，是决绝的，是为了自尊做出的选择。
现在她知道那不是勇敢，是害怕。
害怕留下来会更痛，害怕亲眼看到他去选择别人，害怕证实自己在他心里没有那么重要。
所以她先走了。
先走的人不算输。
她走出了餐厅，扶着扶梯。
扶梯缓缓下降，每一级台阶都亮着蓝色的灯带，像步入完全没有尽头的深渊。
她无知无觉地跟着人群往地铁站走，空气好闷，好难受。
他还是那么喜欢栀子花。
这算是专一吗？
只是对花专一而已。
她不能让眼泪掉下来，这里是公共场合，周围全是人，没有地方可以躲。
她仰起头，看着天花板，上方有一排日光灯，白得刺眼。
她盯着那些灯，把眼泪往回咽。
隧道里有风吹过来，带着地下特有的凉意和微微的潮湿。
凉风吹伤了眼睛，所以泪水是生理反抗。
她站在那里，站在人群中间，等着那辆不知道什么时候会来的地铁……
不该再抱有幻想。
-
接下来几天 ，展览还在继续，人流一天比一天多。
阮念和两位同事每天站在展位前，热情地向客户介绍公司的业务范围、供应链优势，以及过往的订单案例。
柯瑞的公司——潮汐资本控股的展位，就在斜对角的位置。
只是那位柯总后面几天没有露面，展位前坐着几个西装革履的员工，负责接待来访的客户，阮念偶尔抬头望向那个方向时，看到的都是陌生的面孔。
或许是和江屿深一起回去了吧。
她没有再问，也没有向任何人打听。
三天后，展会结束，阮念和同事们一起回到了杭州。
这是她五年来第一次回到这座城市。
郑青这几天在看各区域租用的办公室，沈学知跟她一起，先选了几个意向位置拍了照片和视频，发给阮念，最终让她来定。
阮念拖着行李箱坐进网约车，打开手机翻着那些照片，她回了几条消息，把手机收起来，靠在车窗上，看着窗外飞速后退的街景。
老家变了，五年前离开的时候，这里还在修地铁，到处是围挡。
现在地铁通了，围挡拆了，很多荒地盖起了住宅楼和商场。
阮念回杭州的第一件事，是想去奶奶的墓前看看。
接到村主任的消息，提到那边乡村的习俗，除了固定的几个节日，平时是不能随便去墓地的，说会打扰已故者休息。
她盯着那条消息，对司机说了另一个地址。
网约车在城美景小区门口停下来。
阮念推开车门，站在那棵老槐树下，仰头看着那栋灰扑扑的居民楼。
五年过去了，这里还是没有拆，那个曾经用红漆写在墙上的拆字，已经褪色了，笔画断断续续的，如同一道快要愈合的伤疤。
墙皮脱落了好几块，露出底下灰黑色的水泥，一楼那户人家的防盗网换了新的，旁边的健身设备也被刷了新油漆……
如今她有一定的积蓄了，她想把奶奶生活的那套房子买回来。
那是妈妈的房子，是奶奶的房子，也是她在这个城市唯一的家。
离开之前，她存下了购房人的电话号码，只是后来一直打不通，再加上她刚到新加坡不久，手机就丢失了，那个号码也找不回来了。
阮念走到熟悉的单元门下，门口的老槐树长得很好，枝叶比五年前更茂密了，树冠撑开一大片绿荫。
树下那把石凳还在，椅背被磨得发亮，那是奶奶以前和邻居阿姨们坐着聊天的地方。
她在那棵树下站了很久，然后往单元门走去。
楼道里，以前那盏一闪一闪像要断气的灯被换成了新的，还装成了声控效果的，甚至多装了几盏，每走一步，灯就会多亮一盏。
应该是小区的居民觉得不方便，所以众筹修的吧？
一股熟悉的香味漫过来。
她走到201的房门口，门的两边放着两盆长势很好的栀子花，青绿色的叶子油亮亮的，一看就被人精心照料了很久。
一盆开了两朵，白色的花瓣半开半合，另一盆只有花苞，藏在叶子中间。
有人跟江屿深一样，也喜欢栀子花。
“不知道多给点钱愿不愿意出售给我，毕竟这算是学区房，要是家里有孩子就……”
她正在想着怎么开口跟新住户谈，忽然听见身后传来一声狗吠。
很响亮的一声“汪”，中气十足。
阮念吓了一跳，转过头——
她的手先于大脑，抓住了身旁那盆栀子花的花盆边缘。
然后，她看见了那条牵引绳，灰色的，编织的，上面有一个小小的银色挂钩。
视线顺着绳子往上移。
男人的手握绳的姿势随意，手腕露出一截表带，卫衣的袖子卷到小臂。
她认识这双手。
再看男人的脸……
他的头发没有梳上去，垂下来，遮住了一点额头……
是江屿深。
阮念的大脑在那一秒里，一片空白。
栀子花的香味瞬间消失了，连狗叫声都听不见了。
她闻到了另一种味道。
更旧的，更深的，被时间腌透的味道—老房子的气味。
还有，洗衣粉、木质地板、一点点中药的苦，那是奶奶家的气息。
他从这个门口走出去的，所以……
阮念的声音开始发抖：“……你住在这里？”
他没有回答。
狗突然哼唧了一声，灯亮了。
阮念这才看清他的样子。
他好像比三天前瘦了，眼下的青黑很重，像是很久没有睡过一个完整的觉。
两个人在昏暗的楼道里站着。
短短几秒，声控灯灭了。
黑暗中，阮念听见了狗轻轻摇尾巴的声音，和一个人很轻很轻的呼吸。
灯又亮。
这次，江屿深的眼眶红了。
六目相对。
两个人，一只狗。
五年的距离，原来只有一扇门的厚度。
作者有话说：
无